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PRÉFACE. 


Encore  des  vers!  et  des  vers  de  femme!  !  !...  Oui, 
encore  une  violette  dont  le  parfum  vous  arrive  à 
travers  les  ronces  du  buisson  ;  encore  une  femme 
qui  se  permet  de  franchir  la  limite  de  rubans  et  de 
dentelles  que  vous  lui  aviez  assignée,  et  de  vous 


dire  :  «  J’ai  aussi  des  yeux  pour  admirer  la  nature, 
«  une  âme  pour  la  sentir,  un  cœur  pour  l’aimer! 
«  Les  rubans  et  les  dentelles  me  plaisent,  il  est  vrai; 
«  les  uns  me  rappellent  la  nuance  des  fleurs  préfé- 
«  rées ,  les  autres  la  blancheur  transparente  du 
«  nuage  qui  fait  le  ciel  plus  bleu  :  je  ne  pense  pas 
u  que  les  porter  soit  ici-bas  la  seule  mission  de  la 
((  femme;  elle  peut  s’en  faire  une  parure,  mais  non 
«  en  vivre.  » 

C’est  une  étrange  position  que  celle  d’une  femme 
qui  s’aperçoit  tout  à  coup  que  ses  pleurs,  en  tom¬ 
bant  sur  le  papier,  y  tracent  un  caractère  empreint 
de  leur  essence  !  Elle  rougit  et  recule  effrayée  de  ce 
qu’elle  vient  de  faire.  La  pauvre  femme  tombe 
abîmée  sous  le  délit  qu  elle  cache  soigneusement  :  il 
lui  semble  que,  nouvelle  Eve,  elle  a  touché  au  fruit 
de  l’arbre  défendu  !  et  qu’un  ange,  épée  nue,  va 
venir  la  chasser  d’au  milieu  de  ses  compagnes!  Et 
ses  pleurs  redoublent,  hélas  !  et  ses  vers  aussi! 
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Tout  ce  qui  est  obéit  à  la  loi  immuable!  Il  vient 
un  jour  où  la  source  jaillit  du  sol,  où  la  lave  sort  du 
volcan,  où  la  fleur  s’échappe  du  bouton,  le  papillon 
delà  chrysalide,  et  la  poésie  du  cœur! 

Oui ,  il  vient  un  jour  où  cette  harmonie,  longtemps 
comprimée,  se  révèle  par  quelques  vibrations  indis¬ 
crètes. 

Une  nouvelle,  de  quelque  nature  qu  elle  soit ,  est 
toujours  accueillie  avec  empressement.  Une  nou¬ 
velle  !  quelle  bonne  fortune  pour  les  soirées  et  les 
visites!  Sans  doute  que  les  consignes  les  plus  sévères 
seraient  levées  si  l’on  se  faisait  annoncer  par  ces  mots 
magiques  :  Une  nouvelle  ! 

11  est  donc  bien  peu  de  personnes  qui  ne  saisissent 
avec  empressement  ce  moyen ,  le  seul  qu’elles  aient 
peut-être,  de  captiver  un  instant  l’attention  et  de  se 
rendre  l’arbitre  d’une  émotion!  Et  il  est  tel  individu 


qui,  pour  rien  au  monde,  ne  céderait  le  plaisir  d’ar¬ 
river,  le  premier,  dire  à  quelqu’un  :  «  Votre  maison 
brûle;  le  banquier  qui  a  votre  fortune  s’est  enfui  ;  »  ou 
toute  autre  chose  du  même  genre.  Mais,  n’ayant  pas 
toujours  de  grandes  nouvelles  à  annoncer,  on  se  ré¬ 
signe  souvent  à  en  inventer  ou  à  en  propager  de  pe¬ 
tites,  et  c’est  alors  que  l’on  dit  :  —  Savez-vous  que 
madame  une  telle  fait  des  vers? —  Non. — Vraiment? 
—  Comment  savez-vous  cela?  —Viennent  enfin  toutes 
les  exclamations,  interrogations  et  commentaires 
possibles!...  Pauvre  madame  une  telle! 

Se  distinguer,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  est 
toujours  une  contravention  à  la  loi  commune  que 
tout  d’abord  il  faut  expier;  et,  une  fois  que  l’on  est 
hors  du  cadre  ordinaire ,  il  faut,  avant  d’être 
tidmis  à  celui  d’exception ,  passer  par  de  cruelles 
épreuves!  Le  courageux  pèlerin  qui  entreprend  cette 
lutte  s^y  blesse  et  chancelle,  il  est  vrai;  mais,  arrivé 
au  terme,  à  la  renommée,  il  peut  alors  tout  oser!  Et 
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le  publie,  en  cette  circonstance,  ressemble  fort  à  ces 
provinciaux  qui,  pendant  les  vacances,  de  tous  les 
points  de  la  France,  arrivent  à  Paris,  dépeuplé  de 
Parisiens,  et  s’écrient,  en  se  heurtant  les  uns  aux 
autres  dans  tous  les  lieux  publics  :  —  Vraiment, 
à  Paris  seul  l’on  se  met  ainsi  !  —  Quelles  ma¬ 
nières!  —  quelles  tournures!  —  Oh!  il  n’y  a  qu’un 
Paris!...  Et  les  femmes  s’en  retournent  heureuses  en 
emportant  une  toilette  imitée  de  celle  d’un  départe¬ 
ment  voisin,  et  disent  fièrement  en  arrivant  •  —  On 
ne  porte  que  cela  à  Paris  ! 

La  foi  est  une  belle  chose! 

La  femme  qui  arrive  dans  le  monde  sous  l'accusa¬ 
tion  de  tentative  de  poésie  doit  se  munir,  auparavant, 
de  patience  et  de  courage.  Aux  questions  impor¬ 
tunes,  aux  félicitations  vraies  ou  fausses  que  l’on  lui 
adresse  à  demi-voix,  viennent  se  mêler  des  mots  qui, 
lancés  avec  intention  ,  arrivent  à  son  oreille  en 
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brisant  son  cœur.  —  Femme  savante  —  femme  au¬ 
teur  —  précieuse  ridicule  —  bel  esprit  —  voltigent 
autour  d’elle.  Et,  pendant  que  la  malheureuse  rougit 
en  apprenant  qu’elle  est  devinée,  il  lui  faut  soudain 
pâlir  sous  le  coup  d’une  offense!  et  fuir,  désolée, 
pour  trouver  sur  son  oreiller  les  pleurs  à  la  place  du 
sommeil  ! 

L’âme  ,  ainsi  que  le  jeune  arbrisseau  ,  ne  plie  sous 
le  poids  qui  la  froisse  que  pour  se  redresser  plus  vi¬ 
goureuse!  Si  l’on  commençait  par  mesurer  son  adver¬ 
saire,  rarement  on  fléchirait  sous  lui. 

Celle  qui  ,  venue  humble  ,  s’en  retourne  blessée  , 
après  avoir  fléchi  sous  la  douleur,  se  relève  fière  et 
dédaigneuse;  et,  saisissant  le  scalpel,  elle  analyse 
l’aréopage  dont  le  suffrage  eût  fait,  la  veille,  son  bon¬ 
heur,  et  prend  en  pitié  sa  douleur  passée!  puis  re¬ 
tourne,  le  cœur  fermé,  l’ironie  sur  les  lèvres,  où 
naguère  elle  venait,  le  cœur  ouvert,  chercher  la  sym- 


pathie  et  implorer  la  bienveillance!  Et,  chose  singu¬ 
lière,  ô  monde!  c’est  alors  seulement  qu’elle  est 
mieux  accueillie,  et  que  l’on  commence  à  lui  trouver 
quelque  mérite  !...  O  monde  !... 

Telle  est,  je  crois,  l’histoire  de  toutes  les  femmes 
qui  prennent  la  plume  et  se  glissent  furtivement  dans 
l’arène  littéraire!  Pourquoi?  les  muses  ne  sont-elles 
pas  femmes?  Je  ne  viens  donc  pas,  soutenant  les 
droits  de  la  femme  au  Parnasse,  son  ancienne  rési¬ 
dence,  plaider  pour  une  question  résolue  depuis 
longtemps.  S’il  se  trouve  encore  des  incrédules  à  cet 
égard  ,  je  me  bornerai ,  dans  l’intérêt  de  la  cause,  à 
les  renvoyer  à  la  charmante  préface  de  Nathalie  , 
dans  laquelle  M.  de  Salvandy  nous  prouve,  avec  son 
éloquence  habituelle ,  que  l’intelligence  et  tous  les 
beaux  et  nobles  sentiments  sont  du  domaine  de  la 
femme  !  Seulement  je  vous  dirai  tout  bas ,  à  vous, 
messieurs,  qui  me  lirez,  et  auxquels  je  me  plais  à 
croire  de  l’esprit,  que,  de  votre  part,  il  est  de  bon 
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goût  de  reconnaître  que  celle  qui  vous  met  au  monde 
peut  faire  quelque  chose  de  bien. 

Concluons.  Le  ciel  sombre  et  pluvieux  contient  les 
astres  lumineux  qui  reparaîtront.  Souvent  la  fleur 
dont  le  pétale  est  plus  amer  renferme  plus  de  suc  au 
calice.  Quelles  offenses  banales  ne  disparaîtraient 
mille  fois  devant  ces  quelques  louanges  qui,  parties 
d’âmes  élevées,  tombent  au  fond  du  cœur  en  y  lais¬ 
sant  un  miel  dont  il  se  nourrit  aux  jours  des  dou¬ 
leurs!  Donc  ,  gloire  dans  le  ciel  à  celui  qui  fit  toutes 
choses  et  résignation  sur  la  terre  !  !  ! 


Au  Berry 


La  patrie  est  aux  lieux  où  l’àme  a  pris  naissance  , 
Où  des  élans  du  cœur  on  connut  la  puissance  , 
Où  la  pensée  ailée  a,  d’un  rapide  essor, 

De  son  vaste  domaine  embrassé  le  trésor! 

A.  B. 


J’ai  respiré  l’encens  de  ce  vieux  sanctuaire  , 

Et  je  m’y  suis  assise,  et  j’ai  prié! . 

Mme  DESBORDES-VALMORE. 


AC  BERRY 


()  bords  du  Cher!  vous  seuls  vous  êtes  ma  patrie  ; 
Mou  enfance,  il  est  vrai,  dans  Paris  fut  nourrie; 
Mais  jeune  je  quittai,  sans  regret ,  mon  berceau  , 
Saluant  avec  joie  un  avenir  nouveau  , 

Et,  d’une  triste  aurore  oubliant  la  souffrance, 

Je  m’élançai  vers  vous,  le  cœur  plein  d’espérance 


Ignorante  de  tout,  je  ne  savais  qu’aimer, 

Et  vous  livrais  une  âme,  un  esprit  à  former. 

Mon  guide,  un  de  vos  fils,  dont  j’étais  la  compagne 
Avec  moi  parcourant  votre  belle  campagne , 

Aimait  à  provoquer  ce  poétique  élan 

Qui  sommeillait  en  moi  comme  au  fond  d’un  volcan 

Alors,  tout  au  foyer  et  tout  à  la  famille, 

En  allaitant  un  fils,  en  berçant  une  fille, 

Bien  souvent  je  lisais  nos  poètes  sacrés, 

Et,  sensible  aux  accords  de  leurs  chants  inspirés, 
En  mon  cœur  échauffé  du  feu  de  leur  génie , 

J’osai  joindre  ma  voix  à  leur  douce  harmonie. 


Bourges,  si  ma  pensée  éclose  en  tes  remparts, 

Si  mes  vers,  nés  chez  toi,  pouvaient  de  toutes  parts 
Un  jour  être  applaudis!  dans  ma  reconnaissance, 

Je  n’oublirais  jamais  le  lieu  de  leur  naissance. 


Combien  de  fois  ,  errante  en  ces  chemins  couverts , 
Qui,  berceaux  sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  tapis  verts 


De  rideaux  verdoyants  coupant  tes  vastes  plaines, 
Berry,  ceignent  tes  champs  de  leurs  riantes  traînes  ', 

J’ai  rêvé! _ J’ai  rêvé  sur  le  cours  de  tes  flots; 

Au  bruit  de  leurs  torrents  j’ai  mêlé  mes  sanglots  ; 
J’ai  passé  sur  tes  prés,  j’ai  gravi  tes  montagnes, 
Cueilli,  sur  tes  buissons,  la  rose  des  campagnes; 
J’ai  parcouru  tes  bois  :  et  j’aime  à  revenir, 

Aux  lieux  où  j’ai  rêvé,  chercher  un  souvenir! 


Cet  espoir  de  bonheur  ne  fut,  hélas!  qu’un  rêve , 
D’une  souffrance  à  l’autre  une  trop  courte  trêve , 
Et  ce  que  j’espérais  et  d’heureux  et  de  beau 
Disparut,  à  mes  yeux  dans  la  nuit  du  tombeau  ! 


Bien  longtemps,  j’ai  vécu  dans  la  douleur  muette; 
Puis,  dans  mon  cœur  brisé,  je  me  sentis  poète  : 

1  Expression  de  la  localité,  pour  désigner  les  deux  haies  d’arbres  et 
de  buissons  qui  bordent  les  chemins. 
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Et  soudain,  relevant  mon  esprit  abattu  . 

Je  réclamai  du  ciel  et  courage  et  vertu. 

Souvent,  d’un  pas  furtif^  à  l’aube  matinale, 

Ou,  quand  la  nuit  tombait,  à  genoux  sur  la  dalle, 
De  la  religion  implorant  le  secours, 

Je  retrouvais  le  calme  en  ses  divins  amours  ! 

J’ai  foulé  de  Paris  les  temples  magnifiques, 
Admiré  la  richesse  et  l’art  des  basiliques  : 

.Mais  en  vain  j’y  cherchai  le  saisissant  respect 
Dont  notre  cathédrale  émeut  par  son  aspect! 

D’un  faste  trop  mesquin  ,  ah  !  gardez  sa  muraille  ! 
Pour  elle  point  de  luxe  ou  d’ornement  qui  vaille 
Sa  nudité  sublime  et  cette  majesté 
Dérobée  au  séjour  de  la  divinité. 


J’aime  à  te  contempler,  mon  noble  Saint-Étienne; 
J’aime,  aux  clartés  du  soir  et  de  la  foi  chrétienne. 
Voir  sur  l’azur  des  cieux  saillir  tes  longs  arceaux, 
Et  les  yeux  d’or  des  nuits  briller  dans  tes  vitraux! 
J’aime  le  grandiose  empreint  sur  ton  portique, 

Et  la  frise  légère,  et  l’ogive  gothique, 
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Et  de  la  vieille  tour  le  sommet  élevé, 

Où,  cachée  aux  humains,  j’ai  tant  de  fois  rêvé, 
Lorsque,  croyant  atteindre  aux  célestes  demeures, 
Je  tressaillais  au  bruit  de  l’airain  sous  les  heures , 
Et  que  celle  du  soir  me  trouvait  revenant 
Pensive  et  recueillie  à  l’escalier  tournant, 

Où  d’un  regard  craintif  à  chaque  meurtrière 
J’aurais  voulu  du  sol  éloigner  la  dernière. 

Le  dédain  me  prenait  en  lisant  aux  parois 
Dates,  chiffres  et  noms  d’aujourd’hui,  d’autrefois  ; 
Vaine  prétention  d’une  main  orgueilleuse, 

Ou  d’un  fragile  amour  trace  amère  et  railleuse! 


Te  confiant  leurs  maux  en  ce  triste  univers 
Sur  tes  murs  ont  passé  bien  des  siècles  divers, 
Monument  qu’éleva  la  pieuse  espérance. 

Temple  mystérieux  où  la  pâle  souffrance. 

Se  traînant  sous  les  coups  des  hommes  inhumains  , 
Vers  son  Dieu,  dans  ton  sein,  vient  élever  les  mains. 
Oh!  c’est  qu’il  est  des  jours  où  notre  âme  accablée 
Au  pied  de  la  croix  sainte  est  enfin  consolée. 
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De  ceux  qui  ne  sont  plus  imposant  souvenir, 

Leur  repos  nous  annonce  un  repos  à  venir  ; 

Nous  dormirons  comme  eux  dans  la  tombe  profonde  ; 
Comme  sur  eux,  sur  nous  s’agitera  le  monde! 

Mais  toi,  majestueux,  tu  resteras  toujours, 
Sanctuaire  éternel  d’éternelles  amours! 


Bourges,  dans  ta  cité  de  grands  souvenirs  brillent  ; 

De  grands  noms,  de  grands  faits  les  traces  y  fourmillent 
Jacques  Cœur  et  Cujas  semblent  ,  dans  leurs  bôlels, 
Renaître  sous  l’écho  de  leurs  noms  immortels. 

Oui,  l’esprit  inquiet,  la  profonde  pensée 
Méditeront  longtemps  sur  ta  grandeur  passée , 

Et,  dans  tes  beaux  débris  interrogeant  le  sort. 
Reconnaîtront  les  lois  du  temps  et  de  la  mort  ! 

Leurs  voix  réveilleront,  dans  leurs  demeures  sombres, 
D’illustres  trépassés,  dont  tu  gardes  les  ombres. 


D’autres  te  chanteront;  moi ,  je  saurai  t  aimer  ! 
En  croyant  au  bonheur  j’appris  à  te  nommer. 
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Berceau  de  nies  enfants!  adoptive  patrie  ! 

Si  je  dois  te  quitter,  ta  mémoire  chérie 
Partout  me  restera  :  la  joie  et  le  malheur, 

Lien  double  et  puissant,  te  consacrent  mon  cœur. 


A  mes  enfants. 


O  bienfaits  d’une  mère ,  inaltérable  empire  ! 

Elle  aime  son  enfant  même  avant  qu’il  respire. 
Mais ,  après  tant  de  maux,  quand  ce  gage  adoré 
S’échappe  avec  effort  de  son  flanc  déchiré , 
Avec  quelle  douceur  son  oreille  ravie 
Reçoit  le  premier  cri  qui  l’annonce  à  la  vie  ! 
Heureuse  de  souffrir,  on  la  voit  tour  à  tour 
Soupirer  de  douleur  et  tressaillir  d’amour. 


JIILLEVOYE. 


A  MES  ENFANTS. 


Oui,  c’est  pour  vous  que  mou  âme  eu  délire 
Rêve  la  gloire,  au  triomphe  inconstant  ; 

Oui,  c’est  pour  vous  que  j’accorde  ma  lyre 
Et  que  j’aspire  à  briller  un  instant. 
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Je  veux,  enfants,  oubliant  ma  faiblesse, 

Vous  préparer  un  plus  doux  avenir; 

Oh!  gardez-moi ,  pour  prix  de  ma  tendresse, 
Dans  votre  cœur  un  tendre  souvenir! 


Si,  pour  l’éclat  qu’en  secret  je  redoute, 
J’affronte  un  jour  le  critique  moqueur  , 

A  moi  les  maux,  les  ronces  de  la  route! 

A  vous  les  biens  et  le  rameau  vainqueur. 

Oui,  je  voudrais,  de  vos  jeunes  années, 
Avec  de  l’or  combler  tous  les  désirs  ; 
Pour  vous,  compter  des  heures  fortunées. 
A  moi  les  pleurs  !  à  vous  tous  les  plaisirs. 


Quand  le  destin  fut  pour  moi  si  sévère , 
De  ses  rigueurs  i!  devrait  être  las; 

Dans  ma  souffrance  encor  je  le  révère, 

Et  ne  l’implore,  amis,  que  pour  vos  pas. 


là 


Pauvres  petits!  que  ne  puis-je,  en  offrande, 
Donner  ma  vie,  et  mon  âme,  et  mon  cœur! 
Implorez  Dieu,  car  sa  puissance  est  grande! 
Pour  le  fléchir,  priez,  priez  en  chœur. 


Je  vais  partir,  moi,  timide  colombe, 
Prendre  mon  vol  et  braver  les  revers  : 

Oh!  dans  la  lutte,  enfants,  si  je  succombe, 
Priez  pour  moi  le  Dieu  de  l’univers  ! 


Il  faut  partir;  de  ma  barque  enchaînée 
Je  romps  le  câble  et  l’abandonne  aux  flots; 
Comme  la  fleur  par  la  vague  entraînée, 
J’ignore ,  hélas  !  où  sera  le  repos. 


Mais  le  repos  est-il  fait  pour  ma  vie? 
Dans  la  tourmente  il  me  faut  exister; 
A  la  chercher  la  gloire  me  convie , 

Et  c’est  en  vain  que  je  veux  résister. 


16  — 


Pliez,  enfants!  Que  vos  mains  frémissantes 
Vers  le  Seigneur  se  lèvent  l’implorant-; 

Et  que  vos  voix,  si  pures,  si  puissantes, 
Pour  moi,  dans  l’air,  redisent  en  pleurant 


«  Seigneur!  Seigneur!  protégez  notre  mère, 
«  Notre  soutien ,  notre  espoir  en  ces  lieux  ; 

«  Vous  le  savez,  nous  n’avons  plus  de  père! 
«  Près  de  sa  mère  il  se  repose  aux  cieux  !  » 


Vos  voix,  enfants,  ont  des  douceurs  étranges! 
C’est  la  rosée,  au  matin  d’un  beau  jour, 
Montant,  légère,  et  que  la  main  des  anges 
Aux  pieds  de  Dieu  dépose  avec  amour. 


Unissons-nous;  donnez-moi  vos  prières, 
Agenouillés  au  pied  des  saints  autels  ! 

Pour  vous  les  fleurs,  et  pour  moi  les  misères. 
Parlez  à  Dieu!  moi,  je  parle  aux  mortels! 


Car  c’est  pour  vous  que  mon  âme  en  délir 
Rêve  la  gloire,  au  triomphe  inconstant; 
Car  c’est  pour  vous  que  j’accorde  ma  lyre, 
Et  que  j’aspire  à  briller  un  instant! 


III. 


A  mon  hean-|>ëi*e. 


Les  bienfaits  peuvent  tout  sur  une  âme  bien  née. 

Voltaire. 


III. 


A  MON  BEAU-PÈRE. 


Alors  que  sans  appui  je  me  vis  sur  la  terre, 

J’ai  trouvé  près  de  vous  affection,  bonté; 

Quand  j’avais  tout  perdu ,  seul  vous  m’êtes  resté 
Soyez  béni ,  mon  père  ! 
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Sur  mes  pauvres  enfants  quand  je  me  désespère, 
Seule  et  sous  la  douleur  pliant  comme  un  roseau , 
Je  vous  vois  accourir  auprès  de  leur  berceau  : 
Soyez  béni ,  leur  père  ! 


Trop  souvent,  je  le  sais,  dans  l’ombre  et  le  mystère 
Mon  âme  ,  qui  succombe  à  son  ennui  vainqueur, 
Vous  fait  douter  de  moi;  pourtant  du  fond  du  cœur 
Je  vous  bénis,  mon  père! 


Si,  dans  la  nuit ,  l’aile  d’un  songe 
En  s’enfuyant  rouvre  vos  yeux , 

«  Oh  !  (  direz-vous)  reviens  des  cieux  , 

«  Reviens  à  moi ,  riant  mensonge , 

«  Ma  lampe  est  là  qui  veille  encor.  » 

Émile  Deschamps. 


0  mes  rêves  des  nuits,  fuyez,  voici  l’aurore; 

Autour  de  mon  chevet,  qui  vous  retient  encore? 

Vous  ne  m’abusez  plus! 

Ma  paupière  est  ouverte,  adieu  vos  doux  mensonges, 
La  raison  ne  veut  pas  qu’on  donne  à  de  vains  songes 
Des  regrets  superflus! 
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Adieu,  disparaissez,  belles  touffes  de  roses, 

Aux  arbres,  aux  buissons,  partout  fraîches  écloses, 
Comme  sur  l’églantier; 

En  vain  on  vous  cueillait,  blanches  ou  purpurines, 
Vos  fleurs,  qui  sous  les  doigts  renaissaient  sans  épines. 
Couvraient  le  monde  entier! 


D’où  venaient  ces  accents,  que  m’apportait  la  brise, 
Plus  doux  que  les  soupirs  d’un  beau  luth  qui  se  brise 
En  ses  brûlants  accords? 

Concerts  mélodieux,  extases  sans  mélanges!... 

C’est  un  écho  du  ciel  ;  seule,  la  voix  des  anges 
Doit  causer  ces  transports  ! 


Nuage,  dans  l’azur  je  te  suivais  légère; 

En  fuyant  radieuse,  ainsi  que  l’étrangère 
Qui  revient  au  pays  ; 

Et  sans  tourner  la  tête.  —  A  ma  belle  patrie 
J’arrivais!  et  mon  âme,  au  vent  d’exil  flétrie, 
Disait  :  Enfin,  j’y  suis! 
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Adieu,  mon  beau  palais,  où  l’or  en  arabesques 
Émaillait  le  velours;  où  serpentaient  des  fresques 
Aux  torses  de  cristal. 

Tes  porphyres,  tes  stucs,  tes  pierres  précieuses 
Effaçaient  la  mosquée,  aux  formes  gracieuses, 

Au  luxe  oriental  ! 


Et  vous ,  fuyez  aussi ,  mon  bien-aimé  poêle  ! 

En  rêve,  sur  mon  front,  votre  bouche  discrète 
Hasardait  un  baiser  ! 

Et,  soutenant  mes  pas  d’une  main  tutélaire, 
Vous  me  disiez  .*  Ma  sœur,  au  fond  du  sanctuaire 
Allons  nous  reposer  ! 


Adieu,  songes  charmants  :  le  soleil,  qui  se  montre, 
Éteint  autour  de  lui  les  astres  qu’il  rencontre; 
Adieu,  jusqu’à  ce  soir; 

Jusqu’à  l’heure  mystique  où,  là-haut,  chaque  étoile, 
A  la  brise  des  nuits  laisse  écarter  son  voile... 

L’heure  de  nous  revoir  ! 
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Oh!  sur  ma  tête,  alors,  vous  reviendrez  en  foule. 
Tandis  que  tout  repose,  allons,  mon  char  qui  roule, 
Aux  pays  enchantés! 

Je  veux  vous  retrouver;  mes  parfums,  ma  musique. 
Mon  nuage,  mes  fleurs,  mon  palais  magnifique! 
Coursiers  légers,  partez! 


Venez,  venez,  ô  vous  que  j’aimai  sur  la  terre, 

De  votre  prompt  départ  m’expliquer  le  mystère, 
Car,  malgré  le  trépas, 

Vous  vivez;  le  néant  à  l’oubli  seul  commence. 

Eh  non!  non,  moi  vivante,  en  ce  sépulcre  immense 
Vous  ne  descendrez  pas! 


Venez,  surtout,  venez,  vous  dont  la  douce  image, 
Chère  à  mon  âme,  aura  sans  cesse  mon  hommage, 
Mes  vœux  et  mes  amours! 

Voltigez  près  de  moi;  votre  aspect  me  console, 

De  votre  noble  front  la  brillante  auréole 
111  umine  mes  jours. 
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Oui,  pour  vous  retrouver,  chimères  adorées, 
J’irais  au  blanc  pavot,  comme  aux  sources  sacrées, 
Puiser  un  doux  nectar! 

Au  séjour  des  heureux  si  je  suis ,  que  m’importe 
Que  la  tombe  ou  le  lit  m’en  ait  ouvert  la  porte!... 
Quand  c’est  toujours  trop  tard  ! 


V. 


VflPlI. 


Forêt  silencieuse,  aimable  solitude, 

Que  j’aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré  ! 

Dans  vos  sombres  détours,  en  rêvant  égaré  , 
J’éprouve  un  sentiment  libre  d’inquiétude! 

Prestige  de  mon  cœur  !  je  crois  voir  s’exhaler 
Des  arbres,  des  gazons  une  douce  tristesse  : 

Cette  onde  que  j’entends  murmure  avec  mollesse  , 
Et  dans  le  fond  des  bois  semble  encor  m’appeler. 
Oh  !  que  ne  puis-je,  heureux  ,  passer  ma  vie  entière 
Ici ,  loin  des  humains  !  — 


de  Chateaubriand. 


VOEU 


Quand  pourrai-je  ici-bas,  au  gré  de  mes  dési 
Dans  un  champêtre  asile  abritant  mes  loisirs, 
Y  vivre  solitaire,  et  loin  des  yeux  du  monde 
Savourer  le  bonheur  dans  une  paix  profonde 
A  l’heure  où  le  soleil  parait  sur  l'horizon, 

A  mon  àme  captive  entr’ouvrant  sa  prison. 


Je  dirais,  prends  ton  vol,  tu  peux  dans  tes  caprices 
Errer  sur  la  montagne,  aux  bords  des  précipices, 

Ou,  songeant  au  passé,  sur  un  tapis  de  fleurs 
Mêler  à  l’eau  cpii  fuit  quelques-uns  de  tes  pleurs. 
Ensemble,  l'onde  et  toi,  vers  l’Océan  immense 
Où  finit  le  voyage,  où  le  repos  commence, 

Piapides,  vous  fuyez,  vous  fuyez  sans  retour. 

En  vain  un  beau  rivage,  en  vain  un  tendre  amour 
Se  plaçant  sur  vos  pas  vous  dit  :  Demeure  encore; 
Vous  passez,  c’est  la  loi.  Lorsque  d’une  autre  aurore 
La  pourpre  étincelante  éclairera  les  deux, 

,  Sur  vous,  sur  votre  sort,  l’homme  silencieux 
Oubliant  votre  trace  à  ses  yeux  effacée 
Vers  de  nouveaux  objets  portera  sa  pensée. 

Nous  le  savons.  N’importe;  à  ce  monde  inconstant 
Nous  demandons  la  gloire,  au  prestige  éclatant. 

Soit  que  de  beaux  dehors  la  nature  nous  pare, 

Ou  que  le  feu  sacré  de  notre  âme  s’empare, 

Nous  voulons,  captivant  tous  les  mortels  surpris, 
Attirer  leurs  regards,  dominer  leurs  esprits. 
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Insensés;  nous  voulons,  le  ciel  nous  le  pardonne, 
Que  sur  nos  fronts  vainqueurs  ils  posent  la  couronne, 
Oubliant  les  revers  et  les  tristes  destins 
Des  jouets  favoris  de  ces  enfants  mutins! 


Nous  voulons  que  leur  voix  dise  la  renommée 
Que  notre  gloire  un  jour  fut  par  eux  proclamée; 
Humbles,  nous  les  prions,  leur  cachant  nos  dédains, 
Eux-mêmes  de  tresser  nos  lauriers  de  leurs  mains; 
Couronne  que  bientôt  l’indifférence  accueille, 

Lorsque  nos  pleurs  souvent  ont  payé  chaque  feuille. 


Mais,  dans  l’isolement,  l’homme  devient  sensé; 
Vers  un  monde  éternel  son  cœur  s’est  élancé, 
Et,  prenant  en  pitié  ce  monde  où  tout  s’efface  , 
Il  soupire  et  s’envole  en  soufflant  sur  sa  trace. 


Solitude  chérie,  en  rêve  je  te  vois, 

Tu  te  mires  dans  l’onde  à  l’ombrage  des  bois; 
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La  vue,  au  loin,  s'étend  sur  la  vaste  prairie, 

La  clématite  en  fleur  au  frêne  s’y  marie. 

Vivre  en  toi  serait  doux,  tout  y  parle  du  ciel , 

Et  la  rose  embaumée,  et  la  ruche  de  miel; 

Tout  est  si  beau,  si  bon,  au  sein  de  la  nature, 

Loin  d’un  monde  pervers  et  loin  de  sa  torture, 

De  ce  monstre  inhumain  qui  s’attache  à  vos  pas, 

Pour  médire  et  gloser  sur  ce  qu’il  ne  sait  pas, 

Et  qui,  lorsque  pliant  sous  le  poids  de  sa  chaîne, 
Quelqu’un  vient  à  lui  dire  :  «  Au  courant  qui  m’entraîne 
Mon  corps,  trop  faible  hélas!  ne  saurait  résister, 

Je  meurs,  si  de  ton  bras  tu  ne  viens  m’assister,  » 
S’éloigne  et  disparaît,  lâche  et  cruel  fantôme, 

Géant  pour  écraser,  pour  secourir  atome; 

Tyran  absurde,  à  qui,  par  une  injuste  loi, 

Nous  immolons  pourtant  amour,  bonheur  et  foi! 


VI. 

/ 

•t 

■ 


Tous  me  pouvez  faire  heureux  devenir, 

En  vous  daignant  de  moy  vous  souvenir. 

Mesun  de  Saint-Gelais. 


Penserez-vous  à  moi,  si  la  voûte  étoilée 
Charme  votre  regard  sur  la  lin  d’un  beau  jour 
Si  la  lune,  en  glissant,  d’un  nuage  voilée, 

Se  dérobe  à  vos  yeux,  ainsi  que  mon  amour; 
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Si  les  accents  du  soir  éveillent  dans  votre  âme 
Ces  doux  pensers  d’amour,  d’espérance  et  de  foi 
Qui  portent  dans  les  cœurs  une  céleste  flamme, 
Oh!  dans  ces  courts  instants  penserez-vous  à  moi? 


Penserez-vous  à  moi,  si  1  étoile  qui  file, 

D’une  âme  qui  s’envole  indique  le  chemin; 

Si  la  fleur  se  penchant  sur  sa  (ige  débile, 

Eclose  avec  l’aurore,  expire  au  lendemain; 

Si  le  vent  qui  gémit,  si  l  onde  qui  murmure, 

Dans  votre  esprit  rêveur  jettent  un  doux  émoi,- 
Si  l’air  plus  pur,  plus  frais,  si  toute  la  nature 
Vous  charme...  en  ce  moment,  penserez-vous  à  moi? 


Penserez-vous  à  moi,  si,  triste  et  solitaire, 

La  nuit,  au  fond  des  bois,  laissant  errer  vos  pas, 
Vous  demandez  un  cœur  qui  sache  entendre  et  taire 
Ces  douloureux  pensers  qu’au  monde  on  ne  dit  pas; 
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Si,  voulant  allég 
Du  besoin  d’être 
Et  qu’à  vos  yeux 
Dit  es,  en  la  suiv 


er  le  mal  qui  vous  oppresse, 
aimé  vous  subissez  l.i  loi, 
alors,  comme  une  ombre  apparaisse, 
ant,  penserez-vous  à  moi? 


Tristesse, 


ï\ 'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde, 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les,suivre  : 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre , 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

Malherbe. 


VII. 


TRISTESSE. 


Et  je  pensais  en  moi  :  qu’attendre  de  la  vie? 
Que  faire  de  ces  jours  que  tout  mortel  envie? 
Irai-je,  de  mes  pleurs  fatiguant  le  destin, 
Pour  le  jour  qui  paraît  prier  chaque  matin  , 


—  46  — 


Et  de  mes  vœux  trompés ,  le  soir  comptant  le  nombre, 
Jeter  sur  la  journée  un  regard  morne  et  sombre? 
Quand  la  plante  languit,  à  quoi  bon  labourer 
Le  sol  aride  et  froid  qui  la  laisse  expirer? 

A  la  mort  qui  l’appelle,  abandonnons  sa  proie, 

Et ,  quand  l’heure  est  sonnée,  expirons  avec  joie. 


Oui,  volons  au  séjour  d  ineffabilité , 

La  mort  est  la  naissance  à  l’immortalité  ! 


Et  je  pensais  encore  :  à  quoi  bon  la  tendresse  ? 
Pourquoi  livrer  notre  âme  à  sa  funeste  ivresse? 

A  ses  feux  dévorants,  pourquoi  brûler  nos  jours 
En  ces  espoirs  si  doux  qui  nous  trompent  toujours? 
Exilée  en  ces  lieux ,  me  faudra-t-il  encore , 

Liane,  m’attachant  au  mur  que  je  décore, 

De  suaves  parfums  embaumer  un  mortel, 

Et  dans  mon  cœur  brûlant  lui  dresser  un  autel? 
Non,  je  ne  saurais  plus,  m’abreuvant  de  mensonges, 
Crédule,  me  bercer  sur  la  vapeur  des  songes! 
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Être  heureux!  et  penser  que  cela  peut  finir! 

Et  qu  un  jour  le  bonheur  n’est  plus  qu’un  souvenir! 

Et  puis  je  me  disais  :  Qu’espérer  de  la  gloire  ? 
Qu’importe  que  mon  nom  au  temple  de  mémoire 
Un  instant  soit  inscrit?  — »  Si  je  chante  aujourd’hui , 
Alors  que  nul  n’entend  mon  long  soupir  d’ennui  ! 
Lyre,  console-moi!  que  tes  cordes  fidèles, 

A  mes  chants  attristés  ne  soient  jamais  rebelles; 
Secondant  mes  efforts,  que  tes  sons  les  plus  doux, 

Me  ramènent  la  foi,  dont  mon  cœur  est  jaloux. 

Car  je  te  briserais!  si  mon  àme  en  délire, 

Pour  un  simple  renom,  te  profanait,  ô  lyre! 


La  gloire  n’est  qu’au  ciel,  où  la  divinité 
Rayonne  à  notre  vue  et  pour  l’éternité! 


VIII. 


Kti*e  utile  sue  terre! 

A  M  le  marquis  Je  la  Rochefoucauld-Liancourt,  député  du  Cl, 


Qui  n’aime  que  ses  jours  soient  bénis  par  ses  fils 
Et  que  son  souvenir  soit  cher  à  son  pays? 

Marquis  de  la  Rochefoucauld-Liancourt, 


VIII. 


ÊTRE  UTILE  SUR  TERRE  ! 


A  M.  le  marquis  de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  député  du  Cher. 


Non,  ce  n’est  pas  en  vain  que  Dieu  nous  a  fait  naître; 
Dans  ses  secrets  desseins,  sachons  le  reconnaître, 
Quand  d’une  main  divine  il  a  marqué  nos  jours; 
Révoltés  ou  soumis,  nous  les  vivrons  toujours! 


♦ 


* 


Celui  qui  les  créa  pourra  seul  les  reprendre; 

Il  suffit,  vivons-les  :  et  tâchons  de  comprendre 
A  quel  soin  ici-bas  nous  sommes  destinés. 

C’est  en  vain  qu’aux  plaisirs  trop  longtemps  entraînés, 
D’un  facile  bonheur  suivant  la  douce  voie, 

Nous  semons  sous  nos  pas  et  les  fleurs  et  la  joie; 
Lorsque  viendra  le  jour  d’un  éternel  adieu, 

Pour  aller,  tous  égaux,  revivre  au  sein  de  Dieu, 
Effrayés,  malgré  nous,  à  cet  instant  suprême 
Où  chacun,  dans  son  âme,  est  juge  de  lui-même, 
Nous  chercherons  alors,  dans  notre  souvenir, 

Le  consolant  espoir  d’un  plus  doux  avenir  ; 

Et  voyant,  devant  nous,  se  disperser  les  songes, 

De  tous  ces  biens  chéris  nous  saurons  les  mensonges  ! 


Etre  utile  sur  terre!  Oui,  voilà  le  secret 
Du  bien  que  nous  cherchons,  d’un  bonheur  sansregre 
La  nature  l’indique;  en  ce  monde  où  nous  sommes, 
Tout  semble  fait  exprès  pour  être  utile  aux  hommes 
Le  soleil  chaud  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit , 

Le  ruisseau  frais  et  pur  qui  murmure  et  s’enfuit , 


Le  nuage  flottant  qui  glisse  clans  l’espace, 

Sans  laisser  dans  l’azur  l’empreinte  de  sa  trace; 
Le  brin  d’herbe  fleuri,  l’arbre  majestueux, 

Le  roseau  qui  résiste  aux  vents  impétueux , 

Le  marbre  que  recèle  au  fond  de  ses  entrailles 
lie  sol  qui  gémira  sous  ses  lourdes  murailles, 

Le  cygne  qui  nous  donne  un  chaleureux  duvet , 
Le  blanc  tissu  du  lin  dont  l’homme  se  revêt , 

Le  ver  rampant  qui  file  en  sa  coque  légère, 

De  la  fleur  de  nos  champs  la  grâce  passagère  : 
Oui,  tout  ce  cpie  je  vois  dans  cette  immensité 
Semble  naître  ou  mourir  pour  notre  utilité! 


Homme  que  le  Seigneur  a  fait  à  son  image, 

De  la  nature  en  joie  entends-tu  le  ramage  ? 

C’est  que  du  Créateur  accomplissant  la  loi, 
Chacun  de  ses  accents  vient  proclamer  sa  foi  ! 
Toi,  qu’un  souffle  divin  anime  à  ta  naissance, 
Du  bien  que  tu  reçois,  tu  méconnais  l’essence; 
Insensible  à  la  voix  qui  palpite  en  ton  cœur, 
Contre  un  bonheur  si  doux  luttant  avec  ardeur. 
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Cet  instinct  qui  te  dit  :  Sois  bon  et  secourable , 
Etouffé  dans  ton  sein,  te  laisse  misérable. 
Inutile  aux  humains,  tu  penses  qu’ici-bas 
Le  sol  conservera  la  trace  de  tes  pas? 

Non ,  tu  le  crois  en  vain ,  l’âme  sècbe  et  stérile , 
Que  n’anima  jamais  le  désir  d’être  utile, 

Parait  ou  disparait  sans  que,  dans  l’avenir, 

De  son  passage  ici  l’on  garde  un  souvenir! 


A  des  soins  différents  consacrant  notre  vie , 

Au  bien-être  commun  travaillons  sans  envie; 

Que  1  un,  sur  le  velours,  ceint  du  bandeau  des  rois, 
Plus  esclave  que  ceux  qui  vivent  sous  ses  lois, 

Se  dévoue  et  gouverne  !  Un  autre,  au  champ  de  gloire, 
Sur  l’ennemi  vaincu  remporte  une  victoire, 

Et  revient  triomphant!  D’autres  vont  à  l’Etat 
Apporter  le  concours  d’un  éclatant  débat. 

Tandis  que  le  commerce  et  l’active  industrie 
Amènent  l’abondance  au  sein  de  la  patrie. 

An  fond  de  sa  retraite,  un  courageux  savant 
De  secrets  ignorés  nous  enrichit  souvent. 
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De  dignes  magistrats,  pâlissant  sous  la  toge, 

Dont  le  zèle  éclairé  mérite  notre  éloge, 

En  flétrissant  le  dol,  vainement  consommé, 

Réparent  l’injustice  et  vengent  l’opprimé. 

Et  quand,  sur  les  cités,  l’horrible  épidémie 
Éloigne  du  mourant  toute  présence  amie , 

De  quel  nom  les  nommer,  ceux  dont  le  dévouement, 
Sans  craindre  le  danger,  est  prêt  à  tout  moment? 
Tous  ces  bienfaits,  sans  doute,  à  la  reconnaissance 
Ont  un  titre  sacré!  Mais,  votre  bienfaisance, 

O  vous,  qui  nous  bercez  d'accords  harmonieux! 
Poètes  et  penseurs,  vos  chants  ingénieux 
Sont  un  baume  divin  où  l’âme  qui  soupire 
Se  retrempe  et  renaît  à  votre  doux  empire! 

Et  vous,  femmes  !  aussi  vous  avez  votre  part  ; 

Au  matin  de  la  vie,  à  l’instant  du  départ, 

L’homme  vous  appartient!  quand,  faible  sur  sa  couche, 
Vous  lui  donnez  des  soins,  le  sourire  à  la  bouche. 
Anges  de  charité ,  de  douceur  et  d’amour , 
Dévouez-vous  sans  cesse,  et,  sans  croire  au  retour. 
Allez  et  consolez  celui  qui  souffre  et  pleure  ; 

Allez,  et  votre  part  est  encor  la  meilleure. 
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L’égoïsme  est  un  gouffre;  au  fond  est  le  remord; 
L’ingratitude  un  mal  qui  donne  au  cœur  la  mort. 


Ainsi,  tel  est,  je  crois,  le  secret  de  la  vie; 

Oui ,  dans  l’utilité ,  la  nature  est  suivie  : 

Et  comment  n’être  pas  heureux  et  satisfait 
Quand  on  pense,  le  soir,  au  bien  que  l’on  a  fait? 


«  Vous  avez  accompli  cette  loi  de  notre  être! 
Utile,  généreux,  le  Seigneur  vous  fit  naître, 
D’un  modèle  parfait,  d’un  père  noble  et  bon, 
En  un  jour  de  largesse  il  vous  a  fait  le  don. 
Quand,  d’un  nom  révéré  digne  dépositaire, 

De  son  éclat  aussi  vous  êtes  tributaire , 

Quand  vous  faites  revivre,  en  dépit  du  trépas , 
Les  bienfaits  de  celui  dont  vous  suivez  les  pas, 
On  le  retrouve  en  vous,  de  cœur  et  de  pensées, 
Car  vous  continuez  ses  œuvres  commencées; 

Et  vous  nommer  suffit!  A  lui  seul  votre  nom, 
Auréole  de  gloire,  est  le  plus  beau  renom. 


De  la  philanthropie  il  sera  d’âge  en  âge, 

Si  l’on  n’y  croyait  plus,  l’éclatant  témoignage! 
Etre  fils  d’un  tel  père  est  un  brillant  destin; 

En  vain  le  soir  est  triste,  on  remonte  au  matin. 

Heureux  qui  du  berceau  rapporte  une  couronne, 
De  son  prisme  toujours  elle  vous  environne  : 

C’est  un  astre  éclatant,  qui  vient  au  premier  jour 
Sur  des  fronts  préférés  briller  avec  amour!  » 


Les  noms  sauvent  les  faits  que  l’on  croirait  des  rêves. 
Quand  le  fleuve  a  tari,  sur  le  sable  des  grèves 
On  croit  suivre  son  cours,  et  son  lit  fécondé 
Rappelle  le  flot  pur  dont  il  fut  inondé. 

Oui,  des  plus  beaux  fleurons  votre  couronne  brille, 
Un  génie  amoureux  comble  votre  famille; 

Et,  quand  d’un  nouveau-né  son  bras  vient  se  saisir. 
Aux  regards  envieux  il  dit  :  C’est  mon  plaisir  ‘! 

'  Allusion  aux  armes  de  la  Rochefoucauld,  dont  l’écusson  ,  soutenu 
par  deux  génies  censés  présider  aux  naissances  de  la  famille,  est  sur¬ 
monté  de  la  devise  :  «  C’est  mon  plaisir  !  » 
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Noblesse,  humanité,  talent,  brillent  en  elle  : 

Les  lettres  et  les  arts  la  rendent  immortelle. 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  semble  la  respecter  : 
Des  Maximes  l'auteur  a  su  lui  résister. 

Depuis,  un  autre  duc,  votre  vertueux  père, 

D’un  éclat  non  moins  vif  a  brillé  sur  la  terre; 

Et  vous,  qui  possédez  son  instinct  généreux, 
Vivez!  on  vous  bénit  parmi  les  malheureux!  » 


Que  le  père  et  le  fils,  qu’unit  la  même  gloire, 
Ensemble  soient  inscrits  au  temple  de  mémoire. 
Heureux  ceux  dont  le  nom  passe  à  l’éternité, 
Laissant  un  souvenir  cher  à  l’humanité  ! 


IX. 


Sonnet  traduit  de  Pétrarque. 


Adieu  la  terre ,  adieu  toute  pensée 
Aux  vains  soucis  des  hommes  abaissée. 

Scêyole  de  Sainte-Mai;  i  ni  . 


l\. 


SONNET  TRADUIT  DE  PÉTRARQUE 


J'aime,  seul  ei  pensif,  à  m’égarer,  le  soir, 

Dans  les  prés,  sur  les  monts  où  règne  le  silence; 

A  l’abri  du  rameau  que  la  brise  balance, 

En  fuyant  les  humains,  heureux  je  viens  m  asseoir. 
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Ignoré,  je  jouis  du  bien  que  le  pouvoir 
Ne  laisse  pas  aux  rois,  que  partout  on  encense  : 
Et  la  joie,  en  mon  cœur,  se  développe  immense, 
Libre  de  ces  liens  qui  font  mon  désespoir! 


Oh!  je  veux  désormais,  aux  sources  du  génie, 
Aux  torrents,  aux  forêts  abandonnant  ma  vie, 
Ainsi  la.  dérober  aux  regards  des  mortels. 


Mais,  puis-je,  hélas!  toujours  être  lier  et  sauvage? 
L’amour  ne  peut-il  pas,  errant  sur  ce  rivage, 
M’entrainer  en  esclave  aux  pieds  de  ses  autels? 


Épisode  d’une  vie  de  femme. 


J’ai  au  cœur  et  à  l’œil 
Un  portrait  et  image. 

Marie  Stuart. 


X 


EPISODE  D’UNE  A  IE  DE  FEMME. 


Laissez-moi  ;  gardez  votre  hommage  , 
Une  autre  peut  le  trouver  doux. 

Dans  mon  cœur  il  n’est  qu’une  image, 
Et  cette  image  n’est  pas  vous. 
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En  vain  de  votre  amour  si  tendre 
L’ardent  aveu  se  fait  entendre, 
Hélas!  je  ne  puis  vous  aimer. 

Je  vous  plains,  car,  sans  espérance, 
J’adore  aussi ,  dans  la  souffrance . 
Quelqu’un  que  je  n’ai  pu  charmer. 


Vous  pensez  à  moi  quand  l’aurore 
Nous  ouvre  son  premier  regard  ; 

Le  soir  vous  y  pensez  encore 
Lorsque  vous  errez  au  hasard  , 

Et  la  nuit,  fertile  en  mensonges, 

Me  montre  à  vous,  dans  tous  vos  songes, 
Sensible,  hélas!  jusqu’au  réveil. 

Ainsi  je  pense  à  lui  sans  cesse  , 

Et  chaque  matin  ma  tristesse 
Regrette  un  mensonge  pareil. 


Pour  moi  vous  laisseriez  le  monde  , 
Sa  grandeur  et  ses  vaius  plaisirs  ; 
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Dans  une  retraite  profonde, 

Me  voir  comblerait  vos  désirs. 

Mes  yeux  ont  fait  de  vous  leur  proie, 
Et  toujours  votre  âme  avec  joie 
Est,  vers  moi,  prête  à  s’envoler; 

Et  lorsque ,  dans  la  solitude , 

Vous  pleurez  mon  ingratitude, 

Nul  ne  vient  vous  y  consoler. 

Je  le  vois ,  nous  aimons  de  même  ; 
Dans  vos  chagrins  je  lis  mon  sort , 

Et  dans  votre  misère  extrême 
Vous  invoquez  aussi  la  mort. 

Hélas!  la  même  destinée 
A  notre  vie  infortunée 
Attacha  les  mêmes  douleurs. 

Vous  m’aimez  d’un  amour  de  flamme, 
Je  l’aime  de  toute  mon  âme, 

Et  tous  deux  nous  versons  des  pleurs! 


XI. 


A  .Tl* 


Qui  me  demandait  mon  avis  sur  sa  traduction  d’un  poeme. 


Si  l’on  vous  dit  que  l’art  et  que  la  poésie 
C’est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie , 

Que  c’est  le  bruit,  la  foule  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d’un  salon  doré  l’oisive  fantaisie , 

Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie  , 

Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 


Victor  Hugo. 


XI. 


A  M*Y\ 


Qui  me  demandait  mon  avis  sur  sa  traduction  d’un  poème 


J’ai,  suivant  ma  promesse,  au  sein  de  la  campagne, 
Votre  traduction  pour  aimable  compagne  ; 

Elle  est  là,  dans  ma  main,  et  tour  à  tour  les  yeux 
Fixés  sur  ses  beaux  vers,  ou  tournés  vers  les  cieux, 


D’un  auteur  admiré  suspendant  la  lecture, 
J’écoute,  après  ses  chants,  le  chant  de  la  nature, 
Harmonieux  concert  dont  l’accord  solennel , 

En  nous  laissant  l’extase,  arrive  à  l’Éternel. 


Messagère  d’en  haut,  lorsque  la  poésie, 

Dans  mon  cœur  attristé  versant  son  ambroisie , 
Calme  d’un  peu  d’oubli  mon  amer  souvenir, 

Je  jette  mes  regards  dans  un  autre  avenir! 

Du  nuage  léger  parfois  suivant  la  trace, 

J’aime  à  laisser  le  monde;  et  fuyant  dans  l’espace. 
Dans  leur  riant  séjour,  à  ceux  qui  ne  sont  plus, 
J’adresse  en  soupirant  des  transports  superflus! 


Ainsi  qu’une  vapeur  d’essence  parfumée 
S’enfuit,  en  ne  laissant  qu’une  vague  fumée, 

Le  charme  évanoui ,  parmi  le  genre  humain 
Je  me  retrouve,  hélas!  mais  votre  œuvre  à  la  main 
Alors,  le  front  penché,  je  rouvre  le  volume, 

Et  bénis  le  mortel  qui  peut,  avec  sa  plume  , 
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A  mon  esprit  malade  apporter  de  nouveau  , 
Quand  un  rêve  finit,  un  songe  encor  plus  beau! 


Je  lis  avec  le  cœur,  et  ma  bouche  discrète 
Ne  saurait  vraiment  pas  censurer  un  poète  : 

Celui  qui  sacrifie  à  ma  divinité 
Me  trouve  agenouillée,  émue,  à  son  côté. 

Je  sens;  il  me  suffit.  —  Eh!  qu’importe  à  mon  àme 
De  quel  bois  consumé  s’alimente  la  flamme? 

Celui  qui  l’entretient,  sous  son  reflet  doré. 

De  moitié  dans  mon  culte  y  reste  consacré. 


Que  l’esprit  qui  jamais  ne  franchit  le  portique , 
Sur  les  degrés  du  temple,  envieux  et  critique, 
Vienne,  dans  son  dépit,  contester  le  talent 
Que  ne  peut  effacer  son  langage  insolent  : 

Cette  injuste  clameur  ne  saurait  me  surprendre. 
La  voix  de  l’homme  nul  souvent  se  fait  entendre; 
Et  sentant  que  chez  lui  rien  n’est  à  louanger , 

Sur  l’éclat  qui  le  hlesse  il  aime  à  se  venger. 
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Ne  me  demandez  plus  de  vous  faire  connaître 
Si  des  accords  douteux  sous  vos  doigts  ont  pu  naine; 
La  lyre,  que  ma  main  sait  à  peine  effleurer, 

Sous  le  prélude  encor  ne  fait  que  soupirer. 
Tremblante  pour  moi-même,  oserai-je  vous  dire 
S'il  est  des  sons  plus  purs?  Non,  ce  serait  délire; 
Mais,  lorsque  vos  accents  viennent  me  ranimer, 

Je  dis  :  Chantez  encor,  monsieur,  pour  nous  charmer 


Xll. 


Invocation 


Dieu  de  la  lumière, 

Entends  ma  prière, 

Frappe  ma  paupière. 

de  Lamartine. 


XII. 


INVOCATION. 


Révèle-toi ,  Seigneur,  à  mon  àme  indécise  ; 

Je  voudrais  t’adorer,  pourtant  je  doute  encor! 
Mais  qu’à  mes  yeux  enfin  un  de  tes  rayons  luise , 
Et  mon  esprit  vers  toi  va  prendre  son  essor. 
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Que  ta  bonté  divine  est  grande  et  secourable  ! 

Ce  n'est  qu’un  cœur  brisé  que  l’on  t’offre  toujours, 
Et  toi,  tu  prends  pitié  de  ce  cœur  misérable, 

Et,  le  plaçant  au  ciel,  tu  lui  fais  de  beaux  jours. 

L’illusion,  peut-être,  en  ce  moment  m’égare. 

Si  tu  n’existais  pas,  si  j’étais  dans  l’erreur, 

Si  tu  n’étais  qu’un  rêve,  un  mensonge  bizarre, 
Par  la  crainte  inventé  pour  tromper  la  douleur  ! 


N’importe;  j’ai  besoin  de  croire,  et  que  mon  âme 
Ait  un  port  qui  l’abrite  au  sein  de  l’ouragan  ; 

Mon  cœur  brûle,  il  lui  faut  une  issue  à  sa  flamme. 
Comme  il  faut  un  passage  aux  laves  du  volcan. 


D’ailleurs,  pour  nous,  mortels,  qu’est-il  donc  autre  chose 
Qu’illusion,  erreur  et  mensonge  ici-bas? 

L’espérance  en  nos  cœurs  s’effeuille  à  peine  éclose, 
Nous  cherchons  un  bonheur  qui  fuit  devant  nos  pas. 
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Puis,  si  la  foi  n’est  rien  qu’un  songe,  une  chimère, 
Ce  songe-là  suit  l’homme  et  ne  meurt  qu’avec  lui; 

Il  rend  moins  lourd  le  poids  de  celte  vie  amère  , 

Et  soutiendra  nos  pas  demain  comme  aujourd’hui. 

De  tant  d’illusions  qui  bercent  notre  enfance, 

La  plupart  n’ont  souvent  qu’un  jour  sans  lendemain 
Nous  marchons,  les  laissant  de  distance  en  distance, 
Comme  un  agneau  sa  laine  aux  ronces  du  chemin. 


Mais  celle-là,  du  moins,  nous  demeure  fidèle, 

Et,  faisant  à  nos  yeux  luire  un  séjour  plus  beau, 
Quand  a  sonné  l’instant  où  la  mort  nous  appelle, 
Vient  nous  servir  d’appui  pour  descendre  au  tombeau 


Révèle-loi,  Seigneur,  à  mon  àme  indécise, 

Je  voudrais  t’adorer,  pourtant  je  doute  encor! 
Mais  qu’à  mes  yeux  enfin  un  de  tes  rayons  luise, 
Et  mon  esprit  vers  toi  va  prendre  son  essor. 


XIII. 


Aux  enfants. 


On  trouve  que  les  enfants  grandissent  trop  vite, 
n’est-ce  pas? 


CONVERSATION. 


Nel  dolce  tempo  délia  prima  etade. 

PfïTRARCA  . 


AUX  ENFANTS. 


0  mes  jeunes  amis ,  ne  grandissez  pas  tant , 

Sur  le  seuil  de  la  vie  attendez  un  instant  ; 

Oui ,  le  bonheur  rayonne  en  vos  regards  limpides  ; 
Vos  plaisirs  sont  si  vifs,  vos  chagrins  si  rapides! 
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Chers  enfants,  vous  croyez  que  sans  cesse,  ici-bas, 

Et  bonbons  et  joujoux  se  trouvent  sous  les  pas; 

Que  la  vie  est  toujours  la  plus  douce  des  choses 
Et  que  sous  son  beau  ciel  il  ne  croît  que  des  roses  : 
Des  fleurs,  des  papillons,  des  oiseaux,  des  rubans 
Sont  tour  à  tour  l’objet  de  rêves  séduisants 
Dont  le  sommeil  vous  berce;  et  vos  voix,  dès  l’aurore, 
S’éveillant  aux  soupirs  de  la  cloche  sonore , 

Forment  de  doux  concerts  qu’écoute  Gabriel, 
Gabriel,  l’ange  heureux  qui  vous  attend  au  ciel. 

Oh!  c’est  là  que  les  fleurs  ont  un  éclat  qui  dure, 

Que  tous  les  jours  sont  beaux  et  que  la  joie  est  pure; 
C’est  là  qu’est  le  bonheur,  et  pour  y  parvenir 
De  Jésus  sur  la  croix  gardez  le  souvenir. 


La  vertu,  chers  enfants,  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Est  le  seul  bien  réel  qui  soit  possible  aux  hommes. 
Quand  vous  avez  bien  fait,  sentez-vous,  de  vos  yeux, 
Couler  sur  votre  sein  des  pleurs  délicieux  ? 

Ces  pleurs ,  votre  bon  ange  avec  soin  les  recueille, 
Et,  devant  le  Seigneur,  en  roses  les  effeuille. 


—  85  — 

Mais  déjà  vos  regards,  attristés  et  distraits, 
Semblent  dire  :  —  La  vie  a  pourtant  des  attraits! 


Chers  amours,  ah!  pardon;  dormez,  dormez  encore, 
De  ce  jour  sombre  et  lourd  vous  n’êtes  qu’à  l’aurore. 
Hélas  !  viendra  le  temps  où  vos  cœurs  comprendront 
Et  le  morne  silence  et  la  pâleur  au  front. 

Alors  vous  souffrirez ,  car  vous  saurez  la  vie 
Et  les  amers  chagrins  dont  elle  est  poursuivie. 

Si  votre  cœur  se  brise,  oh!  tombez  à  genoux; 

La  prière  à  nos  maux  est  un  baume  si  doux! 


Pour  quelques  jours  de  paix  combien  de  jours  d’orages! 
Le  vent  souffle,  les  cieux  se  couvrent  de  nuages, 

Les  éclairs  et  la  foudre  en  vous  jettent  l’effroi; 
Consternés  et  tremblants,  vous  demandez  pourquoi. 


Le  ciel  était  si  pur  au-dessus  de  vos  têtes, 
Tout  semblait  protéger  et  vos  jeux  et  vos  fêtes. 
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Ces  nuages  légers,  à  l’horizon  flottant, 

Dans  l’azur  parsemés ,  à  votre  œil  plaisaient  tant  ! 

Ils  se  sont  réunis,  enfants,  et  le  ciel  gronde, 

Et  vous  voilà  grandis,  et  vous  savez  le  monde! 

Des  orages  partout,  au  ciel  et  dans  nos  cœurs  : 
Comme  il  se  fond  en  eau,  nous  nous  fondons  en  pleurs 


XIV 


lie  vague 


Laissez-moi  penser  à  mon  ayse; 

Hélas  !  donnez-m’en  le  loysir. 

CHAULES  d’orlëans. 


XIV. 


LE  VAGUE. 


Oh  !  que  j’aime  à  penser  quand ^  seule  et  recueillie , 
J’abandonne  mon  cœur  à  sa  mélancolie; 

Surtout  lorsque  des  nuits  le  calme  inspirateur 
Me  livre  tout  entière  à  son  vague  enchanteur. 

Dans  ce  moment  d’extase,  où  mon  faible  génie 
Nage  et  se  sent  revivre  en  des  flots  d’harmonie, 
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M’affranchissant  du  joug  qui  m’attache  en  ces  lieux, 
Je  fuis  loin  de  la  terre  et  vole  vers  les  cieux! 

Présent  funeste  et  cher,  ô  divine  pensée! 

Pourquoi  te  rire  ainsi  de  mon  âme  blessée? 

Pourquoi,  quand  tout  est  froid,  sec  et  désenchanté, 
Opposer  l’idéal  à  la  réalité  ? 

Images  du  bonheur,  si  douces ,  si  légères , 

Vous  qui  brillez  au  ciel,  seriez-vous  mensongères? 
De  mon  cœur  êtes-vous  un  simple  égarement, 

Ou  d’un  monde  meilleur  le  doux  pressentiment  ? 


Qui  donc  m’expliquera  les  rêves  de  mon  âme, 

Ce  dédale  sans  fin  qui  m’irrite  et  m’enflamme , 
Ce  ténébreux  abime  où  mon  esprit  troublé 
Se  suspend  indécis^  puis  tombe  désolé, 

Tel  que  l’esquif  léger  qui  flotte  dans  l  espace, 
Sans  s’arrêter  jamais ,  sans  y  laisser  de  trace; 
Que  l’on  entend  sans  cesse  ,  en  ses  mille  détours, 
Murmurer  et  se  plaindre  et  qui  flotte  toujours! 


I 


XV. 


Qui  de  cuer  s’escrie 
Et  merci  li  crie  , 

Merci  trovera.... 

Rutebeuf. 


XV. 


Oh!  vous  tous  qui  souffrez,  accourez  au  saint  temple. 
De  la  douce  Marie  implorez  le  secours; 

Prosternés  à  ses  pieds  ,  que  votre  âme  contemple 
Et  la  mère  et  le  fils  qui  consolent  toujours! 
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Approche,  jeune  mère,  au  regard  fixe  et  sombre, 

Un  ange  aux  cheveux  blonds  reposait  sur  ton  cœur; 
L’impitoyable  mort  le  couvre  de  son  ombre  , 

Et  ton  œil  altéré  dit  assez  ton  malheur. 

Viens,  demande  à  Marie,  en  ce  monde  où  nous  sommes, 
Pour  son  fils  vertueux  s’il  fut  de  doux  moments; 

Vois  son  flanc  déchiré  par  la  fureur  des  hommes, 

Sa  couronne,  sa  croix,  sa  mort  dans  les  tourments! 


Viens,  épouse  infidèle:  ô  pauvre  âme  insensée, 

Dans  tes  serments  trahis  dis-nous  combien  de  pleurs 
Ont  coulé  de  tes  yeux ,  et  combien  ta  pensée 
Dans  ses  remords  cuisants  a  trouvé  de  douleurs! 

Le  monde,  qui  flétrit,  au  mépris  abandonne 
L’être  que  de  son  souffle  il  est  venu  ternir  ; 

Le  Seigneur  tend  ses  bras  au  pécheur  qu’il  pardonne  : 
Un  regret,  une  larme,  et  sa  main  va  bénir. 


Toi  qui,  dans  ta  misère,  accuses  la  fortune 
D’être  injuste  et  cruelle  en  te  cachant  son  or, 
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Cesse  de  murmurer  cette  plainte  importune  ; 

Il  est  pour  les  élus  un  immense  trésor! 

Le  maître  de  tous  biens  est  venu  dans  ce  monde 
Pauvre  et  dans  une  étable;  ainsi,  d’un  noir  cercueil , 
Un  jour  nous  sortirons  de  cette  nuit  profonde  , 
N’emportant  de  la  terre ,  hélas  !  qu’un  blanc  linceuil  ! 


Ame  sensible  et  tendre,  amante  infortunée, 
Ton  repos,  ton  bonheur,  ta  vie  était  en  lui  ; 
Un  jour  tu  répondis  à  sa  plainte  obstinée , 

Il  t’implorait  alors,  il  t’oublie  aujourd’hui! 
Vois  au  pied  de  la  croix  Madeleine  éplorée, 

A  son  Dieu  créateur  portant  tous  ses  amours , 
Renoncer  au  désir  d’être  encore  adorée , 

Et  par  de  longs  sanglots  purifier  ses  jours. 


Vous,  heureux  de  la  terre,  au  sein  de  la  richesse, 
Souvent  vos  cœurs  troublés  vont  demandant  pourquoi, 
Jusqu’au  sein  des  plaisirs ,  une  intime  tristesse 
Du  mal  universel  vous  révèle  la  loi. 


La  grandeur  est  un  mot  dont  le  charme  s’efface 
Pour  celui  qui  l'atteint  et  voit  la  vérité  : 

D’un  bien-être  réel  si  vous  cherchez  la  trace  , 
Descendez  en  votre  âme  et  lisez  :  Charité  ! 


Pauvre  mère,  une  fille,  espoir  de  ta  vieillesse, 

Au  culte  du  Seigneur  veut  consacrer  ses  jours  ; 
Dédaignant  les  attraits  de  sa  fraîche  jeunesse , 

Sans  les  connaître  encore  elle  fuit  les  amours. 

Oh!  cesse  de  gémir,  son  âme  blanche  et  pure 
Sans  affronter  le  sort  va  remonter  au  ciel  ; 

Elle  aura,  sans  combats,  sans  pleurs  et  sans  souillure, 
La  couronne  embaumée  et  la  coupe  de  miel. 

Pourquoi  ces  vains  regrets  exhalés  sur  la  tombe 
De  celui  qui  plus  tôt  arrive  au  rendez-vous? 

Pourquoi  pleurer  ainsi  quand  la  terre  retombe 
Sur  ce  lit  froid  et  dur  où  nous  arrivons  tous  ! 

De  la  vie  â  la  mort,  mystérieux  passage, 

Que  le  Dieu  tout-puissant  a  voulu  parcourir, 
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Ên  venant  dire  à  l’homme,  en  céleste  message, 
Que,  pour  vivre  toujours,  il  faut  toujours  mourir! 


Oh  !  vous  tous  qui  souffrez,  accourez  au  saint  temple, 
De  la  douce  Marie  implorez  le  secours; 

Prosternés  à  ses  pieds  ,  que  votre  âme  contemple 
Et  la  mère  et  le  fils  qui  consolent  toujours! 


Le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-mème  ;  et 
voulant  l’enchaîner  on  le  dégage,  on  l’enchaîne 
en  le  laissanl  libre. 


J. -J.  Rousseau. 


XVI, 


Oiseau  chéri,  ton  doux  ramage 
Rend  mon  âme  et  mon  front  joyeux 
J’aime  à  caresser  ton  plumage, 

Et  ton  aspect  charme  mes  yeux. 
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Ah!  lorsque  ton  aile  légère 
Va  chercher  la  rive  étrangère, 
Je  sens  un  douloureux  effroi. 
Tu  connais  ma  vive  tendresse, 
Quand  tu  voudras  une  caresse, 
Oiseau  chéri,  reviens  à  moi. 


Oiseau  chéri,  dans  l’esclavage 
Je  ne  veux  pas  te  retenir; 

Entre  nous  ni  chaîne  ni  cage, 

Libre  tu  dois  me  revenir. 

Je  ne  veux  que  charmer  ta  vie, 

Te  faire  un  sort  digne  d’envie, 

Et  si,  dans  de  plus  beaux  cilmats, 
Tu  trouves  où  ton  vol  s’adresse 
Plus  douce  et  plus  tendre  maîtresse, 
Oiseau  chéri,  ne  reviens  pas. 


Oiseau  chéri,  va  dans  l’espace 
Où  t’emporte  un  désir  vainqueur; 
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Je  dirai  :  Chaque  instant  qui  passe 
Peut  le  ramener  sur  mon  cœur. 
Lorsque,  las  de  courir  le  monde, 
Des  douceurs  d’une  paix  profonde 
Le  dégoût  t’aura  fait  la  loi, 

Oh!  reprends  alors  ta  volée, 

Et  si  ton  âme  est  désolée , 

Oiseau  chéri,  reviens  à  moi. 


XVII 


«i  viilgairi 


Tais-loy,  peuple  ignorant;  tais-loy,  grossier  vulgaire, 
Et  plein  d’ombre  et  de  songe,  aveugle,  ne  te  mets 
A  juger  du  soleil  que  tu  ne  vis  jamais  ! 

DE  LA  FRENAYE  VaUQUELIN. 

La  vertu  dans  le  cœur  et  le  génie  au  front , 

Méritez  deux  fois  qu’on  vous  loue; 

Les  envieux  deux  fois  vous  jettent  de  la  boue; 

Qu’y  faire?  Ils  donnent  ce  qu’ils  ont. 

Émile  Deschamps. 

Que  j’ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire! 

Qu’il  me  semble  profane,  injuste  et  téméraire, 
Mettant  de  faux  milieux  entre  la  chose  et  lui , 

Et  mesurant  par  soi  ce  qu’il  voit  en  autrui  ! 

la  Fontaine. 


XVII. 


AU  VULGAIRE. 


Oh!  vulgaire  imbécile,  en  ta  stupide  ardeur, 
Prétends-tu  du  soleil  obscurcir  la  splendeur? 
A  cet  astre  éclatant  disputer  la  lumière 
Qui  jaillit  de  sa  face  et  brûle  ta  paupière? 
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Il  doit  briller  ;m  ciel,  du  destin  c’est  la  loi; 

Adore  sa  puissance,  esclave,  soumets-toi. 

En  vain  pour  l’effacer  ta  téméraire  audace 
Se  dresse,  elle  retombe  et  tout  reste  à  sa  place, 
L’oison  dans  son  bourbier,  l’astre  dans  son  ciel  pur 
Mortels,  l’intelligence  est  un  beau  ciel  d’azur. 

Où  le  génie  humain  se  révèle  en  étoiles, 

Et,  lorsque  l’ignorance  étend  au  loin  ses  voiles, 
L’ombre  qu’elle  produit  augmente  leur  éclat. 

Astres,  apparaissez;  tout  cœur  noble  qui  bat, 

En  s’élançant  vers  vous,  vous  aime  et  vous  admire; 
Dans  votre  feu  sacré  le  Créateur  se  mire, 

Il  reconnaît  son  œuvre  et  son  souffle  divin. 

Esprit  tombé  d’en  haut,  va,  poursuis  ton  chemin; 
L’univers  est  à  toi ,  la  gloire  t’environne 
Et  pour  l’éternité  te  tresse  une  couronne! 

Que  t’importent  les  cris  de  ces  nains  dépités , 

Jaloux  de  ta  grandeur,  de  ta  gloire  irrités? 

Qu’ils  rampent ,  que  leurs  mains  fassent  jaillir  la  boue 
Qui,  lancée  à  la  tienne,  arrive  sur  leur  joue; 

i 

Leur  voix  conteste  en  vain  ton  génie,  elle  ment, 

Et  le  génie  en  toi  fait  en  loi  leur  tourment  ! 
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Mais  si  brûle  en  ton  sein  l’étincelle  divine, 
Que  même  l’envieux  sur  ton  front  la  devine; 
Car  ton  cœur  est  un  vase  où  furent  répandus 
Les  parfums  précieux  de  l’éther  descendus  : 
Digne  de  ce  trésor,  que  ton  âme  s’épure, 

El  d’un  monde  grossier  dédaigne  la  pâture, 
Sur  la  terre  exilé  ne  vis  que  pour  le  ciel , 

Où  t’attend  l’auréole  et  la  coupe  de  miel  !. 


XVIII 


REGRETS. 


Peut-être  l’avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l’espoir  est  perdu  ! 
Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j’ignore 
Aurait  compris  mon  âme  et  m’aurait  répondu!... 

de  Lamartine. 


XVI  II. 


K  KG  a  ETS. 


Oui,  je  l’aurais  aimé!  je  comprenais  son  àme, 

Et  près  de  lui  mon  cœur  se  sentait  palpiter, 
Lorsqu’il  fixait  sur  moi  son  long  regard  de  flamme, 
Mon  àme  consolée  aurait  voulu  chanter. 
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Était-il  donc,  mon  Dieu,  cet  être  que  j’envie,  " 
Mais  que  je  cherche  en  vain  sur  la  terre  où  je  suis  ; 
Cet  être  pour  lequel  je  donnerais  ma  vie, 

Et  que,  pâle,  indécise,  en  rêves  je  poursuis? 


Four  le  perdre  aussitôt  fallait-il  le  connaître! 

Vers  la  terre  étrangère  il  dirige  ses  pas; 

Et  ces  pensers  si  doux ,  qu’en  mon  cœur  il  fit  naître  , 
Oh!  s’il  les  pressentait,  il  ne  partirait  pas! 


Grand  Dieu,  que  ton  étoile  en  un  beau  ciel  sereine, 
Dans  son  cours  le  protège  et  le  conduise  au  port  ! 
Éloigne  de  son  cœur  les  soucis  et  la  peine 
Qui  font  haïr  la  vie  et  désirer  la  mort! 


Que  des  songes  heureux  la  cohorte  légère 
A  l’heure  du  repos  entoure  son  sommeil  ; 

Que  de  l’illusion  la  douceur  mensongère, 
Veillant  à  son  chevet,  s’en  empare  au  réveil  ! 


Qu’il  parte,  oh!  oui,  qu’il  parte,  il  eu  est  temps  encore 
De  mon  cœur  insensé  je  saurai  le  bannir  : 

Dans  mes  jours  ténébreux  que  m’importe  une  aurore, 
Un  rêve  de  bonheur  qui  doit  si  tôt  finir! 

Oh!  que  ne  puis-je  aussi,  dans  ma  douleur  profonde, 
Prendre  un  rapide  essor  au  sein  de  l’univers; 

Fouler  du  pied  la  terre  ou  bien  glisser  sur  l’onde, 

Ne  rien  voir  que  le  ciel,  les  forêts  et  les  mers  ! 


Il  faut  à  ma  pensée  un  horizon  immense, 

C’est  au  sommet  des  monts  que  j’aime  à  respirer 
Là ,  le  front  dans  les  cieux ,  mon  bien-être  commence  ; 
L’infini  me  pénètre  et  me  vient  inspirer! 


Puis,  d’un  pas  triste  et  lent,  quand  je  reviens  sur  terre, 
Confiante  en  mon  Dieu,  me  soumettre  à  mon  sort , 
Les  yeux  levés  au  ciel,  mon  pauvre  cœur  se  serre, 

Et  je  subis  la  vie  en  attendant  la  mort! 


XIX 


t’est  peu  «le  conquérir,  l’art  est  de  conserver. 


A  madame  Franck-Carré- 


Ce  n’est  moindre  vertu  de  garder  qu’acquérir. 

DE  LA  FRENAYE  VaüQUELIK. 


C’EST  PEl  DE  COKQUEUIll,  L’A  11  T  EST  DE  COJXSElVVEi; 

À  madame  Franck-Carré. 


Vous  tous  qui  d’un  bonheur  cherchez  la  jouissance, 
Amour,  lauriers,  blasons,  couronnes  ou  flots  d’or, 
Quel  qu’il  soit  ;  pour  le  cœur,  son  charme  et  sa  puissance 
Sont  dans  l’espoir,  si  doux,  d’en  garder  le  trésor. 


—  ISO  — 

Dans  ce  globe  tournant,  où  tout  roule  sans  cesse, 

En  atteignant  le  but,  n’allez  pas  y  rêver; 

Contre  la  loi  du  temps,  luttez  avec  adresse; 

—  C  est  peu  de  conquérir,  l’art  est  de  conserver.  — 


Sur  le  velours  du  trône,  ô  vous  que  le  sort  place, 

De  ce  brillant  destin  soyez  fiers  et  jaloux; 

Du  beau  prisme  royal  ne  rompez  pas  la  glace, 

Au  cœur  des  nations  que  ses  rayons  soient  doux. 

Des  complots  insensés  gardez  votre  couronne, 

Même  au  sein  du  péril  tâchez  de  la  sauver! 
Souverains,  à  vos  fronts  si  le  pouvoir  rayonne  , 

—  C’est  peu  de  conquérir  ,  l’art  est  de  conserver.  — 

Guerrier,  dans  les  combats  où  (on  ardeur  t  entraîne, 
Couronné  de  lauriers,  défiant  le  destin, 

Insultant  au  vaincu  qui  gémit  sous  ta  chaîne, 

Ses  biens  et  ses  foyers  deviennent  ton  butin. 
Asservissant  le  monde  en  ta  course  rapide, 

Ta  conquête  t’enivre  et,  sans  la  préserver, 
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A  de  nouveaux  exploits  tu  cours  !  —  Homme  intrépide, 
—  C’est  peu  de  conquérir  ,  l’art  est  de  conserver.  — 


Tribun  du  peuple,  en  vain  ta  brillante  éloquence 
Obtient  quelques  instants  de  popularité; 

Heureux ,  tu  crois  déjà  que  la  toute-puissance 
T’avient!  —  mais  à  tes  yeux  luira  la  vérité. 

Du  Dieu  qu’elle  a  créé  la  faveur  populaire 
Se  retire  bientôt ,  et,  prête  à  le  braver, 

Dit,  en  connaissant  mieux  celui  qui  sut  lui  plaire  : 

—  C’est  peu  de  conquérir  ,  l’art  est  de  conserver.  — 


Poète,  si  la  corde,  en  ta  main,  frémissante 
Soulève  à  ton  passage  un  murmure  flatteur, 

Et  que,  les  yeux  sur  toi,  la  femme  pâlissante 
Emporte  de  tes  traits  l’image  dans  son  cœur, 

Poêle,  en  ce  moment  ne  détends  pas  ta  lyre  ; 

Sous  l’encens  qu’on  le  brille,  ah!  crains  de  t’énerver  : 
Le  parfum  dissipé  renaît  dans  le  délire. 

—  C’est  peu  de  conquérir,  l’art  est  de  conserver.- — 


D’un  amour  partagé  quand  votre  cœur  se  loue, 
Enivrés  de  bonheur,  ne  vous  endormez  pas  ; 

De  battrait  qui  vous  lie  un  autre  attrait  se  joue, 
La  joie  et  la  douleur  se  mêlent  sous  vos  pas. 

Oh!  d’un  objet  aimé  ne  laissez  pas  la  chaîne 
Flotter  au  gré  des  vents;  mais,  sachant  la  river, 
Dites,  en  la  serrant,  an  courant  qui  l’entraîne  : 
—  C’est  peu  de  conquérir  ,  l’art  est  de  conserver 


Douce  et  sainte  amitié,  refuge  de  notre  à  me, 
Eclose  en  nos  berceaux  sur  le  sein  maternel, 

Sans  consumer  jamais  la  chaleur  de  ta  flamme, 
Sur  une  tombe  amie  implore  b  Eternel. 

Plaisir  de  tous  les  lieux ,  charme  de  tous  les  âges , 
Rose  mystérieuse,  il  faut  te  cultiver. 

En  mourant  de  l’oubli,  ne  dis-tu  pas  aux  sages: 
—  C’est  peu  de  conquérir  ,  l’art  est  de  conserver? 


Vous  l’avez  inspiré,  recevez-en  l’hommage, 
Madame,  car  c’est  vous  dont  l’aimable  amitié, 
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De  sentiments  parfaits  fidèle  et  douce  image , 
Sur  des  liens  furtifs  inspire  la  pitié. 

De  ce  vers  simple  et  vrai  l’heureuse  inspiratrice 
Réalise  un  beau  rêve  en  venant  nous  prouver 
Que  l’on  unit  parfois croyance  séductrice! 

—  A  l’art  de  conquérir,  celui  de  conserver.  — 


Nous  désirerions  peu  de  choses  avec  ardeur,  si  nous 
connaissions  parfaitement  ce  que  nous  désirons. 

de  la  Rochefoucauld. 


XX. 


Adieu,  rêves  dorés, 
Pièves  de  mon  enfance  ; 
Il  n’est  plus  d’espérance 
Pour  les  cœurs  déchirés. 
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Songes  délicieux, 

Beaux  rêves,  plus  rapides 
Que  les  ruisseaux  limpides, 
Recevez  mes  adieux. 


Adieu,  songes  d’amour. 
Charme  de  la  pensée, 

Ue  mon  àme  oppressée 
Vous  fuyez  sans  retour. 
Soupirs  mélodieux , 
Amours  purs  et  sincères, 
Fugitives  chimères, 
Recevez  mes  adieux! 


Adieu,  mortel  rêvé, 

Oui  donniez  à  ma  vie 
Ce  bonheur  qu’on  envie, 
Qu’en  vous  j’avais  trouvé. 
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Astre  trop  radieux , 

Quand  mon  espoir  s’envole, 
Quand  rien  ne  me  console, 
Recevez  mes  adieux  ! 


9 


-  - 


XXI 


Gentil  esprit,  serais-tu  point,  hélas  ! 

Le  rossignol  qui  dans  ce  beau  bocage 
A  longs  soupirs  dégoise  son  ramage, 

Parmi  le  frais  de  ces  ombrages  bas? 

DE  LA  FRENAYE  VAUQUELIN. 


XXI. 


Ange  adoré,  qui  planes  sur  ma  vie, 
Ivre  d’amour,  enfin  je  veux  te  voir; 
Apparais-moi,  quand  mon  àme  ravie 
Au  ciel  d’azur  va  te  chercher  le  soir. 


Es-tu  l’étoile  à  la  robe  éelaiante 
Que  mes  regards  souvent  vont  implorer? 
Es-tu  la  lune  ou  la  brise  inconstante, 
Ou  le  rayon  qui  me  vient  effleurer? 


Es-tu  dans  l’onde,  au  bord  d’un  frais  rivage 
Ou  mollement  couché  sur  le  gazon  ; 

Au  fond  des  bois,  sous  un  épais  feuillage, 

Ou  voltigeant  dans  un  vaste  horizon? 


Es-tu  la  fleur  à  la  corolle  tendre, 

Dans  son  parfum  je  crois  te  respirer  : 
Le  rossignol,  lorsqu’il  se  fait  entendre, 
Dit-il  les  chants  que  tu  sais  inspirer? 


Es-tu  le  vent  qui  sèche  ma  paupière , 
Lorsque  des  pleurs  s’échappent  de  mes  yeux 
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Le  papillon  s’enivrant  de  lumière, 

Et  puis,  léger,  remontant  vers  les  cieux? 


Dis-moi,  jamais  parus-tu  sur  la  terre, 
D’un  corps  humain  revêtant  les  contours? 
Des  passions  le  soulïle  délétère 
A-t-il  troublé  la  paix  de  tes  beaux  jours? 


Non,  tu  descends,  bel  ange,  dans  notre  âme, 
Pour  y  répandre  une  douce  bonté  : 

D’un  œil  mortel  la  pâlissante  flamme 
S’éteint  devant  ta  divine  beauté. 


Oui,  c’est  par  toi  que  la  sainte  espérance 
Dans  notre  cœur  a  ramené  la  foi; 

Si  nous  courons  soulager  la  souffrance , 
Tu  nous  conduis,  la  charité,  c’est  toi! 


—  136  — 

Ange  adoré,  protège  ma  faiblesse, 
Guide  mes  pas  dans  la  cité  des  pleurs; 
Ote  à  mon  pied  l’épine  qui  le  blesse , 
Et  sous  ton  aile  assoupis  mes  douleurs 


XXII. 


A  mes  poëteg  préférés. 
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De  beaux  anges,  dit-on,  célestes  exilés, 

Que  la  vie  et  les  lleurs  n’ont  jamais  consolés  , 
Profondément  perdus  dans  leur  douleur  amère  , 
Gémissent  parmi  nous  et  pleurent  sur  la  terre; 

Et,  voyant  devant  eux  un  étroit  horizon  , 

Se  meurtrissent  le  front  aux  murs  de  leur  prison. 
En  vain  tout  leur  sourit;  vainement  la  nature, 
Pour  leur  plaire ,  revêt  sa  plus  fraîche  parure  , 
Tout  miel  leur  est  amer  ;  car  ils  pensent  toujours 
A  leur  bonheur  d’en  haut ,  à  leurs  chastes  amours , 
Aux  séraphins  bénis,  à  la  vierge  Marie, 

Rose  du  firmament  que  ia  terre  a  nourrie  , 

Qui  germa  dans  son  sein  et  qu’un  jour  l’Éternel , 
Envieux  ,  lui  reprit  pour  parfumer  le  ciel! 


XXII. 


A  MES  POETES  PREFERES. 


Chantez,  chantez  toujours;  chantez,  ô  mes  poètes! 
Chantez,  vos  chants  sont  doux  à  ces  douleurs  secrète 
Que  l’on  retient  en  soi,  niais  qui,  pour  s’échapper. 
Attendent  un  accent  qui  les  vienne  frapper. 
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Alors,  au  fond  du  cœur,  ainsi  qu’au  fond  de  l’onde, 
La  perle  humide  roule  en  sa  couche  profonde, 
Remonte  à  la  surface  et  bondit  sur  les  bords , 

Sous  la  main  du  pêcheur  ,  sous  vos  divins  accords. 


Chantez,  si,  dans  l’ennui  d’une  mortelle  attente  , 
Comme  un  bandeau  de  plomb  une  idée  incessante, 
En  captivant  nos  sens,  va  de  la  tête  au  cœur, 

Comme  en  un  champ  conquis,  se  poser  en  vainqueur. 


Chantez  lorsque  le  ciel  sous  une  épaisse  brume, 
Comme  un  cœur  déchiré  que  la  douleur  consume, 
Voile  à  tous  les  regards,  par  un  nuage  obscur, 

Les  feux  étincelanls  dans  son  limpide  azur. 


Chantez  lorsque  nos  yeux  se  fixent  tout  en  larmes 
Sur  de  légers  papiers  qui  furent  pleins  de  charmes; 
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Souvenir  douloureux  d’un  beau  rêve  passé, 
De  sentiments  ingrats  dont  le  cœur  s’est  lassé. 


Chantez  lorsqu’au  chevet  d’une  existence  chère 
Chaque  heure  qui  s’enfuit  peut-être  est  la  dernière 
Que  nous  ayons  encore  à  voir  des  yeux  si  doux , 
Pour  ne  se  plus  rouvrir,  se  fermer  près  de  nous! 


Chantez,  versez  le  baume  à  toutes  les  blessures; 
Dans  notre  esprit  charmé  se  perdent  les  murmures 
Sur  nos  lèvres  errants!  —  quand  votre  saint  transpor 
Au  sein  de  la  tempête  indique  enfin  le  port  ! 


Êtres  mystérieux  ,  lorsque  Dieu  vous  fit  naître , 

Il  vous  marqua  d’un  sceau  qui  vous  fait  reconnaître 
Non  ,  les  autres  mortels  ne  sont  pas  comme  vous, 
Votre  aspect  est  plus  noble  et  vos  regards  plus  doux 
A  vous  les  feux  du  ciel!  deux  étoiles  brillantes 
Paraissent  dans  vos  yeux  belles  et  scintillantes  : 


142 


Vous  naissez  couronnés  d’épines  et  de  fleurs; 

Le  front  ceint  de  lauriers,  vous  répandez  des  pleurs! 
Célestes  messagers  ,  vous  venez  sur  la  terre 
Pour  enseigner  à  l’homme  à  prier,  à  se  taire; 

A  fléchir  sous  la  croix  en  espérant  toujours. 

Oh!  parlez-nous  souvent  d’ineffables  amours! 

Poètes,  préludez  sur  la  harpe  des  anges; 

Vos  fronts  chargés  d’ennuis,  peut-être  à  nos  louanges, 
Fiers,  se  relèveront  plus  beaux  de  leur  pâleur. 

Et  les  bras  élevés  vers  le  divin  Seigneur, 

Dites,  dites  :  —  «  Mon  Dieu,  cette  mission  sainte, 
Nous  l’avons  accomplie;  écoutez  notre  plainte! 

Voyez  ces  désespoirs  par  nos  chants  consolés, 
Seigneur,  rappelez-nous!  »  —  Que  d’autres  exilés 
Descendent  à  leur  tour  dans  ces  sombres  demeures, 
Où,  sans  bonheur  pour  nous,  s’engloutissent  les  heures. 


Et  vous  nous  quitterez,  poètes,  pour  les  cieux  ! 
En  reprenant  alors  son  éclat  radieux, 

L’étoile  qu’ici-has  voilait  votre  prunelle, 

Dans  le  bleu  firmament  reparaîtra  plus  belle! 


lit  là,  plus  doux  encor,  vos  rayons  amoureux 
Seront,  comme  vos  chants,  un  baume  aux  malheureux! 


Et  moi,  j’irai  partout  chercher  votre  lumière; 
Partout,  à  vous  bénir,  je  serai  la  première. 

Poètes,  pour  vous  seuls,  mon  cœur  reconnaissant 
Se  livre  avec  amour  à  cet  attrait  puissant. 

Je  vous  dois  les  instants  les  plus  beaux  de  ma  vie; 
Seule  et  par  vos  accords,  quand  je  me  sens  ravie, 
Oh!  qu’il  me  serait  doux  d’apprendre  qu’une  fois 
Vous  avez  entendu  ma  sympathique  voix! 


. 


x\m. 


Hoiiiioz  à  rOi*g>Ii<‘tiig4‘. 


Et  la  vierge  Marie,  en  m’appelant  sa  fille, 

Me  dit  :  Approche,  enfant,  je  te  rends  ta  famille. 

Mme  M.  Waldor. 


XXI  II. 


DONNEZ  A  L  ORPHELINE  ! 


Ange  de  charité,  laisse-moi  de  ton  aile 
Détacher  une  plume  au  doux  reflet  d’azur; 
Laisse  ma  main  tirer  de  ta  harpe  fidèle 
La  note  harmonieuse  au  son  plaintif  et  pur. 


1  Cette  pièce  de  vers  fut  faite  à  l’occasion  d’une  tôlerie  en  faveur  de 
l’établissement  des  orphelines  de  Bourges  pour  être  insérée  dans  les 
journaux  de  la  ville. 
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Je  voudrais  attendrir  sur  ces  infortunées, 

Qui  du  doux  nom  de  tille  ignorent  les  douceurs. 

Et ,  dans  l’âge  des  jeux ,  aux  labeurs  condamnées , 
Croissent  sous  l’œil  pieux  de  quelques  pauvres  sœurs. 


O  qui  que  vous  soyez,  lorsque  je  vous  implore, 

Si  votre  cœur  s’émeut,  ne  lui  résistez  pas; 

Marquez  par  un  bienfait  ce  jour  qui  vient  d’éclore, 
Et  le  ciel  versera  le  bonheur  sur  vos  pas. 

Venez,  oh!  venez  voir,  dans  ces  heures  d’étude 
Que  la  religion  leur  prescrit  en  ces  lieux , 

Ces  enfants  attendant,  mais  sans  inquiétude, 

Que  par  des  dons  humains  leur  pain  vienne  des  cieux. 


Hommes  riches,  puissants,  enviés  de  la  foule, 
Qui  semblez  de  la  vie  oublier  les  revers, 

Biens,  honneurs,  pensez-y!  tout  ici-bas  s’écroule 
Sous  cette  roue  errante  au  sein  de  l’univers! 
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Heureux  de  ses  attraits,  vous  voyez  votre  fille 
Invilée  à  choisir  entre  mille  rivaux: 

Que  l’ouragan  emporte  et  trésors  et  famille, 

Et  le  monde,  en  fuyant,  l’abandonne  à  ses  maux. 


Femmes,  dont  le  regard  se  voile  de  tristesse 
Au  seul  penser  qu’un  jour  votre  enfant  peut  soulh  ir, 
Et  qu’à  ce  doux  objet  d’amour  et  de  tendresse, 

Vous,  votre  amour,  vos  soins,  la  mort  peut  tout  ravir, 
D’autres  mères  aussi  répandirent  des  larmes, 

En  attachant  un  ange  à  leur  sein  palpitant  ; 

Secourez  les  objets  de  leurs  tendres  alarmes; 

On  devient  orpheline,  hélas!  en  un  instant! 


Jeunes  filles,  jamais  d’élégante  parure 
Four  1  orpheline,  belle  et  jeune  comme  vous; 
Un  sombre  vêtement  assombrit  sa  ligure, 

Ornée  aussi  pourtant  de  cheveux  longs  et  doux. 
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Détachez  de  vos  fronts  une  perle,  une  rose, 

Un  ruban,  qui,  pour  elle,  en  pain  se  changeront  ; 
Si  vos  atours  de  bal  y  perdent  quelque  chose , 
D’un  reflet  de  bonté  vos  traits  s’embelliront. 


Et  vous,  petits  enfants,  qui  me  venez  entendre  , 
Sans  soupçonner  qu’il  soit  ici-bas  des  tourments. 

Ah  !  tandis  que  sur  vous  une  mère  au  cœur  tendre 
Veille,  et  que  son  amour  vous  fait  d’heureux  moments 
Songez  qu’en  proie  aux  maux  de  l’indigence  amère , 
Des  enfants  comme  vous  souffrent  mille  douleurs 
Pour  eux,  point  de  gâteaux,  de  baisers  ni  de  mère  : 
Du  pain,  rien  que  du  pain,  souvent  mouillé  de  pleurs 


O  qui  que  vous  soyez,  donnez  à  l’orpheline; 
C’est  notre  fille  à  tous  ;  protégez  sa  vertu, 
Et  sa  bouche  naïve,  à  l’oreille  divine, 

Dira  vos  noms;  et  moi,  poète,  si  j’ai  pu 


Faire  au  fond  de  vos  cœurs  vibrer,  sous  ma  prière, 
Ces  sentiments  auxquels  nul  ne  peut  résister, 
Heureuse,  j’aurai  fait  ce  que  je  pouvais  faire. 

Foëte  et  rossignol,  (pie  peuvent-ils?...  chanter. 


XXIV 


U n  Kève 


Tous  les  hommes  ont  rêvé;  tous  en  ont  eu  besoin!  Quand 
le  génie  du  mal  les  (il  vivre,  le  génie  du  bien  les  lit  dormir  et 


songer. 


DE  SëNAKCOUIî . 


XXIV. 


U IV  RÊVE. 


Combien  j’étais  heureuse 
One  le  ciel  était  beau  ! 

La  lune  vaporeuse 
Eclairait  le  coteau; 
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L’étoile  scintillante 
Et  la  brise  du  soir 
A  mon  âme  brûlante 
Avaient  rendu  l’espoir. 

Toi,  que  ma  voix  plaintive 
Ne  cesse  de  nommer , 

De  mon  âme  craintive 
Tu  te  faisais  aimer  ! 

Dans  ce  moment  d’ivresse. 
Naïve  et  sans  détour, 

Pour  prix  de  ma  tendresse 
Je  voulais  ton  amour! 

Moins  timide  et  plus  tendre, 
Je  vovais  sans  courroux, 

Et  cherchais  à  te  rendre 
Le  souris  le  plus  doux. 

Que  pouvais-tu  me  dire 
Quand  mon  regard  vainqueur 
Dans  le  tien  savait  lire 
Ton  trouble  et  mon  bonheur  ? 
Silence  sympathique, 

Plus  fort  que  les  discours, 
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Et  dont  l'éclair  magique 
Les  devance  en  son  cours  ! 
Une  même  pensée 
Nous  agitait;  mon  cœur 
Dans  ton  âme  blessée 
Reconnaissait  sa  sœur! 


Alors,  fendant  l’espace 
Et  la  voûte  d’azur, 

Loin  du  monde  qui  passe, 
Loin  de  ce  monde  impur, 

Nos  âmes  s’envolèrent!  .  .  . 
Redire  les  accords 
Qui  soudain  nous  charmèrent; 
Dire  que  sur  les  bords 
D’une  source  limpide, 

Sur  un  tapis  de  fleurs, 

La  vie  était  rapide 
El  pleine  de  douceurs, 

Non  ,  cachons  ce  mystère  ; 
Attendons  que  la  nuit, 


En  chassant  la  lumière. 

Le  ramène  sans  bruit  : 

Oui ,  je  veux  sous  son  voile 
Encore  te  charmer, 

Et  dire  à  ton  étoile 
Combien  je  sais  t’aimei  ! 

()  nuit!  deviens  plus  sombre 
Et  rends-moi  le  sommeil.' 

Et  que  de  moi  ton  ombre 
Éloigne  le  réveil  ! 

Je  veux  rêver  encore, 

Je  veux  rêver  toujours! 

Eli!  que  me  fait  l’aurore? 
Que  me  donnent  les  jours  ? 
Quand  chaque  jour  apporte 
Son  tribut  de  douleurs, 
Chaque  nuit  me  reporte 
Vivre  parmi  les  fleurs. 
Lorsque,  cessant  d’entendre 
Mes  plaintes  sur  le  sort, 

Vous  cherchez  à  comprendre, 
Dites  vite,  elle  dort  ! 
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Si  je  demande  trêve, 

Si  j’  ai  trop  de  bonheur, 
Oh  !  silence,  je  rêve! 
Respectez  mon  erreur!  !  ! 


XXV 


Souffrance. 


V 


Que  la  foule,  à  grands  frais,  cherche  un  grossier  bonheur. 
D’un  mot,  d’un  nom  ,  d’un  lève  elle  nourrit  son  cœur. 
Souvent,  quand  des  cités  les  bruyantes  orgies, 

Au  son  des  instruments,  aux  clarlés  des  bougies, 
Étincellent  partout  de  l’or  des  vêtements, 

Des  éclairs  de  l’esprit,  du  feu  des  diamants, 

Pensive,  et  sur  sa  main  laissant  tomber  sa  tète, 

XJn  tendre  souvenir  est  sa  plus  douce  fête. 

Deulle. 


XXV. 


SOUFFRANCE. 


Oh!  qu’il  souffre,  mon  cœur,  quand,  brûlant  de  s’épandre, 
Il  cherche  en  vain  quelqu’un  qui  puisse  le  comprendre; 
Interdit,  désolé,  comprimant  son  essor, 

Il  se  demande,  hélas!  s’il  doit  chercher  encor; 
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Si,  quelque  part  cachée,  il  existe  quelque  àme 
Qui  vive  de  sa  vie  et  brûle  de  sa  flamme, 

Si  ce  monde  est  pour  lui ,  pour  lui  seul  un  désert 
Sans  ombre,  sans  abri  pour  se  mettre  à  couvert. 


Quand  parfois,  maudissant  sa  triste  solitude, 
Je  laisse  mon  foyer,  et  vais,  par  habitude, 
Demander  à  la  foule  un  instant  de  bonheur , 
Une  voix  qui  réponde  à  la  voix  de  mon  cœur, 
De  ce  nouvel  essai  l’âme  toute  brisée , 

Je  me  dis  au  retour  :  «  Je  m’étais  abusée!  >» 
Et,  pauvre  sensitive,  à  ce  toucher  fatal, 

En  moi  je  me  replie  et  languis  sous  le  mal. 


Oui,  des  plaisirs  bruyants  l’éclat  et  la  folie 
Enivrent  sans  charmer;  dans  la  mélancolie 
Il  est  de  ces  moments  qui  nous  viennent  des  cieux 
Avez-vous  quelquefois,  sombre  et  silencieux, 
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Devant  un  ciel  de  pluie  ,  att liste  par  ses  larmes, 
Admiré  le  soleil ,  se  jouant  plein  de  charmes  , 

Venir  tout  consoler  par  ses  joyeux  retours, 

Et  sourire  plus  doux  qu’au  plus  beau  des  beaux  jours? 


Ainsi,  lorsque  mon  àme  et  gémit  et  s’alïlige, 
Succombant  sous  les  coups  qu’un  sort  cruel  inflige, 
Que,  prête  à  blasphémer,  je  cherche  autour  de  moi 
Un  regard  consolant  qui  me  rende  la  foi , 

Oh  !  qu’elle  est  douce,  alors,  la  voix  qui  dit  :  «  Espère!  » 
Ainsi  que  le  soleil  la  pluie  est  éphémère, 

Et,  lorsqu'un  doux  rayon  viendra  te  ranimer, 

Lève  les  yeux  au  ciel  ;  c’est  lui  qui  fait  aimer! 


Trop  pleine,  à  cette  voix  mon  àme  s’évapore 
Et  se  répand  en  vers  à  la  rime  sonore , 

Et  vous  croyez,  mortels,  que  je  vous  ai  livré 
Le  fond  mystérieux  de  ce  vase  sacré  ; 
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Mais,  ainsi  que  la  fleur,  au  vent  je  n’abandonne 
Que  de  légers  parfums  ;  à  l’abeille  je  donne 
Le  doux  miel  qu’au  calice  elle  a  su  deviner 
Et  qu’un  zéphyr  ingrat  n’eût  fait  que  profaner! 


XX  VL 


Une  journée  à  Tliautenay, 

A  madame  la  comtesse  de  Montalivel  (  mère  ). 


La  noblesse  en  ces  lieux  n’est  pas  un  vain  blason 
Qu’en  son  orgueil  stérile  étale  un  écusson  ; 

C’est  dans  les  sentiments  que  surtout  elle  brille  , 

Et  que  d’un  double  éclat  parant  cette  famille 
Elle  se  transmet  pure  !  —  Et  que  d’un  noble  sang  , 
Mieux  que  toute  armoirie ,  elle  atteste  le  rang  ! 

A.  IS. 


XXVI. 


UNE  JOURNÉE  A  THAUVENAY. 

A  madame  la  comtesse  de  Montalivet  (  mère1 


Il  est  des  joui  s  aimés  qui  brillent  sur  la  vie 
Pour  calmer  les  ennuis  dont  elle  est  poursuivie 
Jours  trop  vite  passés!  que  ne  peut  retenir 
Notre  ardente  prière  en  les  voyant  finir  ! 
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La  nature  se  pare,  eu  ces  rares  journées , 

D  un  attrait  inconnu  qui  les  rend  fortunées. 

Itrises,  fleurs  et  parfums,  tout  devient  solennel , 
Lorsqu  un  rayon  sacré  du  bien-être  éternel 
Se  glisse  dans  notre  âme,  au  moment  où  le  doute 
Nous  livrait,  sans  courage,  aux  douleurs  de  la  route 
C’est  un  repos  offert  au  triste  voyageur, 

Qui  se  remet  en  marche  en  croyant  au  bonheur! 


Tels  furent  les  pensers  qui,  près  de  vous,  madame, 
A  l’admiration  se  mêlaient  dans  mon  âme. 

J’aimais  à  contempler  votre  noble  maintien 
Jusque  dans  l’abandon  d’un  intime  entretien. 

Vous  êtes  belle  ainsi,  planant  sur  la  famille, 

Mère  d’un  grand  seigneur  et  d’une  aimable  tille  ! 
Soyez  fière,  madame;  oui,  vos  enfants  heureux, 
Lorsqu’ils  naissaient  de  vous,  avaient  le  ciel  pour  eux! 
Comblés  par  le  destin,  un  bien  plus  grand  encore, 
Une  mère  au  cœur  tendre  embellit  leur  aurore; 

Et  sans  s’éteindre  aux  ans,  ce  cœur,  foyer  d’amour 
Sur  leurs  jeunes  enfants  s’épanche  chaque  jour! 
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Madame,  autour  de  vous  quelque  chose  rayonne, 
Lorsque  de  souvenirs  votre  front  se  sillonne  , 

Et  que  votre  regard  semble  chercher  aux  cieux 
Ceux  que  la  mort,  un  jour,  vous  ravit  en  ces  lieux  , 
Mais  dont,  souvent  encor,  vos  humides  paupières 
Semblent  apercevoir  les  ombres  toujours  chères  ; 
Quand  votre  cœur  ému  va,  de  la  terre  au  ciel, 

L)e  ses  parfums  d’amour  répandre  tout  le  miel. 


Laissez,  madame,  au  Dieu  (pii  punit  ou  pardonne, 
Le  secret  de  ces  jours  qu’il  retire  ou  qu’il  donne; 
On  vous  aime  partout,  au  ciel  comme  ici-bas, 

El  le  pauvre  bénit  la  trace  de  vos  pas. 


Heureux  le  beau  pays  qui  vous  voit,  chaque  année, 
Comme  sa  providence ,  à  l  ame  infortunée 
Apporter  les  bienfaits  que  depuis  si  longtemps 
Avec  votre  retour  ramène  le  printemps. 
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La  Grange  et  Thauvenay  garderont  la  mémoire 
D’un  nom  que  I  on  vénère  aux  rives  de  la  Loire, 
Et  qui,  brillant  toujours  ,  semble  de  père  en  fils 
Se  plaire  à  protéger  les  enfants  du  pays. 


Et  vous,  intercédant,  comme  au  ciel  fait  Marie, 
Auprès  de  votre  fils ,  pour  tous  votre  voix  prie  ! 
Et  les  hommes  souvent  jouissent  oublieux 
De  la  divine  main  qui  fit  leurs  joui  s  joyeux! 
Priez  sans  vous  lasser!  et,  si  l’ingratitude 
Vient  attrister  parfois  votre  sollicitude, 

Pensez  aux  cœurs  bien  nés  où  vit  le  souvenir, 
Aux  remords  des  ingrats  !  et  foi  dans  l’avenir  ! 


A  tout  ce  qui  rayonne,  une  âme  de  poète, 

Ivre,  s’épanouit! — Mais,  quelques  jours  muette, 
Au  fond  du  sanctuaire  emportant  son  trésor, 
Entre  elle  et  le  Seigneur  elle  le  cache  encor. 

Là,  des  divins  accents  implorant  l’assistance, 
Quelquefois  le  succès  couronne  sa  constance  ! 


Alors  de  doux  accords,  vagues  échos  lointains, 
En  franchissant  l’espace  arrivent  aux  humains  , 
Dont  l’injustice  même  accueille  la  louange, 

Qui  sur  un  noble  trait  doit  être  sans  mélange. 


Non  loin  de  vous,  madame,  en  rêvant  je  vivais; 
Sur  les  rives  du  Cher  en  secret  j’observais, 
Lorsqu’un  jour  votre  nom  vint  frapper  mon  oreille 
D’une  belle  action,  peut-être  sans  pareille, 
J’entendis  le  récit  !  et  mon  esprit  charmé  , 

Sur  vous  ,  au  même  instant ,  fut  enthousiasmé  1 
Oui ,  je  voyais  toujours  la  grande  et  noble  Dame , 
Au  malheureux  blessé  prodiguant  le  dictame, 
Assise  auprès  de  lui  sur  le  bord  du  chemin  , 
Alléger  sa  souffrance  en  y  posant  la  main! 


Il  est  facile  au  riche,  en  déliant  sa  bourse, 

De  jeter  un  peu  d’or  sans  suspendre  sa  course  ; 


Mais  au  pauvre  artisan  ,  par  le  mal  abattu , 
Donner  plaintes  et  soins,  ah!  voilà  la  vertu  ! 


Et,  depuis  cet  instant,  je  désirai  connaître 
Celle  dont  le  nom  seul  en  mon  cœur  faisait  naître 
Le  respect  si  puissant  qu  inspire  la  splendeur 
De  la  charité  sainte  unie  à  la  grandeur! 


Et  lorsque  j’eus  franchi  la  porte  hospitalière  , 

De  si  grandes  vertus  demeure  journalière  , 

Que  je  vous  vis  encore  aimant  aussi  les  arts, 

Avec  un  goût  parfait  les  offrir  aux  regards, 

Je  compris  que,  sur  terre,  il  est  de  nobles  têtes 
Que  le  ciel  donne  au  monde,  en  ses  beaux  jours  defèi 


Les  jours  heureux  sont  courts;  et  l’heure  de  partii 
En  cet  aimable  asile,  hélas!  vint  retentir. 

Je  partis!  —  Mais  de  loin,  en  saluant  l’ombrage 
Qui  cache  vos  bienfaits  sous  son  discret  feuillage, 
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Je  m’inclinai  pensive,  en  murmurant  tout  bas 
Ces  profonds  sentiments,  que  vous  n’entendiez  pas. 
Mais  qu  emportait  la  brise,  et  que,  dans  mon  délire, 
J’essavai  de  chanter  en  accordant  ma  lyre  ! 


XXV11. 


Le  plus  grand  bien  qui  soit  en  amitié 
Est  s’entrescrire  ou  se  dire  de  bouche 
Soit  bien,  soit  mal ,  tout  ce  qui  au  cœur  touche. 

Clément  Marot. 


XXVII. 


M’écrirez-vous,  quand  l’absence  cruelle 
Loin  de  vos  yeux  enchaînera  mes  pas? 
Oh  !  dites-moi  si  votre  âme  fidèle , 

En  soupirant,  me  nommera  tout  bas. 
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A  ce  bonheur  si  je  pouvais  prétendre, 

Le  sort  fatal  me  semblerait  plus  doux; 

Ne  pouvant  plus  me  parler,  ni  m’entendre, 
M’écrirez-vous,  dites,  m’écrirez-vous? 


M’  écrirez-vous,  si,  d’une  autre  pensée 
Le  cœur  rempli,  rêvant  à  vos  amours, 

Vous  bannissez  de  votre  âme  insensée 
Le  souvenir  de  quelques  heureux  jours? 

Ne  craignez  pas  de  ma  bouche  plaintive 
Un  seul  reproche,  un  seul  mot  de  courroux 
Je  sais  combien  la  joie  est  fugitive: 
M’écrirez-vous,  dites,  m’écrirez- vous? 


* 

M’ écrirez-vous,  quand  d’une  aile  légère 
Le  temps  rapide  effeuillera  les  fleurs  . 

Et  que,  vidant  la  coupe  mensongère, 
Vous  trouverez  la  lie  et  les  douleurs? 
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Songeant  alors  à  celle  qui,  tremblante, 

Sait  dans  son  cœur  cacher  aux  yeux  jaloux 
Une  amitié  fidèle  et  consolante, 

M’ écrirez-vous  ,  dites,  m’écrirez-vous? 


XXV111. 


stances  familières» 

A  M.  HUZARD  PÈRE, 

membre  de  l'Institut ,  .-dors  âgé  de  84  ans  et  mort  depuis 


# 


«  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon ,  vertueux 
sensible!  Homme,  tu  n’es  qu’un  songe  rapide,  un  rêve  dou 
loureux  !  » 

de  Chateaubriand. 


Quand  on  a  dans  mon  cœur  éveillé  la  tendresse  ; 

Que  de  mes  jours  d’ennuis  on  fit  quelques  beaux  jours; 
Que  dans  les  sentiments  j’ai  trouvé  la  noblesse  ; 

Absent  ou  mort,  n’importe  !  —  on  y  reste  toujours! 

A.  lî. 


I 


XXVI  IL 


STANCES  FAMILIÈRES 

A  M.  HUZARI)  PÈRE  , 

membre  de  l'Institut,  alors  âgé  de  84  ans  et  mort  depuis. 


Oui,  toujours,  près  de  vous  lorsque  je  dois  me  rendre, 
Je  ne  pars  que  tremblante  et  demandant  pourquoi 
Des  hauteurs  du  savoir  vous  aimez  à  descendre  , 

Pour  vous  entretenir  simplement  avec  moi. 


D’un  accueil  si  flatteur  mon  cœur  touché,  sans  doute, 
D’un  léger  bond  d’orgueil  se  prend  à  palpiter  ; 

Ce  qu’on  doit  au  hasard  de  le  perdre  on  redoute, 

Et  je  crains,  en  parlant,  de  vous  désenchanter. 


Lorsque  je  vous  entends,  un  charme  inexprimable 
Des  peines  de  mon  âme  apaise  la  rigueur  ; 

Et  les  heures  qu’absorbe  un  entretien  aimable 
Soumettent  ma  pensée  à  leur  attrait  vainqueur. 


Au  désir  de  savoir  mon  esprit  s’abandonne  , 

Il  s’épanche  et  grandit  près  de  vous  et  par  vous; 
Mais  rendre  quelque  chose  à  celui  qui  nous  donne 
Est  un  besoin,  et  c’est  impossible  entre  nous. 


Oh  !  vous  êtes  trop  bon,  et  je  ne  puis  vous  dire 
Ce  que  vous  m’inspirez  de  respect,  d’amitié; 

A  ce  profond  savoir  qu’en  vous  chacun  admire, 
J’aime  surtout  le  cœur  se  mêlant  de  moitié. 
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Non,  l’esprit  n’a  pas  d’àge,  et  le  temps  qui  s’écoule 
En  vous  a  respecté  la  jeunesse  du  cœur; 

Regardez  en  pitié  cette  brillante  foule 

Qui  court' à  la  souffrance  en  cherchant  le  bonheur! 


Vainement  chaque  année,  en  sa  course  rapide, 
Emporte  l’homme  obscur  et  l’homme  de  renonj  : 
Quand  au  front  du  vulgaire  elle  attache  une  ride , 
Aux  couronnes  de  gloire  elle  ajoute  un  fleuron  ! 

De  votre  aimable  accueil  la  douce  souvenance 
Charmera  ma  pensée  en  mon  lointain  séjour , 

Si  du  moins,  en  partant^  j’emporte  l’espérance 
De  le  trouver  encore  au  moment  du  retour. 


XXiX 


Amélie,  sœur  de  Hené, 


Volo  eon  l’ali  de  pensieri  al  cielo. 

Petrarca. 


Quand  les  âmes  vulgaires  sont  éteintes  par  le  malheur  ou 
plongées  dans  le  matérialisme  d’un  grossier  bien-être ,  alors 
celles  qui  se  détachent  de  cette  tourbe  rampante  aspirent 
vers  un  autre  monde. 


VlLLEMAIN. 


XXIX. 


AMÉLIE ,  SOEUR  DE  RENÉ  , 

au  pied  de  l’autel. 


D’un  amour  impossible  abjurant  la  puissance , 

Brisons  ce  doux  lien  de  cœur  et  de  naissance  ! 

Je  viens  à  toi ,  mon  Dieu ,  sans  plaintes ,  sans  regrets, 
Et,  soumise  à  mon  sort,  j’accomplis  tes  décrets. 
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Naître,  vivre,  mourir;  après  la  mort  qu’importent 
Ces  vains  enivrements  que  les  instants  emportent? 
Pour  des  biens  si  petits  mon  cœur  n’était  pas  fait , 
Et  je  sens  en  mon  âme  un  bonheur  plus  parfait. 


Oui,  je  me  sens  brûler  d’une  flamme  plus  belle 
Et  j’  existe  déjà  de  la  vie  éternelle  ! 


Oh!  je  veux,  oubliant  le  monde  et  ses  plaisirs, 
A  l’éternité  seule  adresser  mes  désirs , 

Et  bannir  à  jamais  de  mon  âme  insensée 
Ces  songes  délirants  que  cherchait  ma  pensée. 


Parfois  mon  cœur,  troublé  jusqu’au  pied  de  l’autel, 
Dans  ton  temple.  Seigneur,  rêve  un  amour  mortel; 
Le  regard  vers  les  cieux,  une  image  profane, 

Que  je  veux  repousser,  que  ma  raison  condamne, 
Apparaît!  et  l’amour  que  je  venais  t’offrir 
S’envole  en  me  laissant  celui  qui  fait  souffrir! 
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Entre  la  terre  et  toi ,  lorsque  mon  âme  errante 
Hésite  à  se  fixer  et  demeure  souffrante, 

De  tes  rayons  divins  viens  éclairer  mon  cœur , 

Et  que  tous  mes  soupirs  vers  toi  montent  en  chœur. 


Frappe  encore,  ô  mon  Dieu!  Que  mon  âme  plus  pure 
Pour  celui  qui  créa  laisse  la  créature , 

Et  que  mon  cœur  enfin,  par  les  maux  déchiré, 
Renaisse  en  se  vouant  à  ton  culte  sacré! 

Par  la  douleur  amère,  oui,  je  me  sens  revivre; 
Fléchissant  sous  la  croix ,  Seigneur ,  je  veux  te  suivre 
Chaque  moment  qui  fuit  semble  me  détacher 
De  ces  biens  temporels  que  j’aimais  à  chercher. 

Dans  ces  bruyants  plaisirs  j’ai  reconnu  le  vide, 

Et  d’un  bonheur  sans  fin  mon  âme,  trop  avide, 

Se  dégage  d’un  corps  qui  végète  en  ces  lieux , 

Et,  dans  son  vol  léger,  va  respirer  aux  cieux  ! 


XXX. 


lia  rébellion  de  l’esclavage. 


Mais,  toi,  tu  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  moi-même, 

Si  cet  enchantement  annonce  que  je  t’aime. 

J’ignore  quel  pouvoir  t’abandonne  mes  jours  , 

Et,  si  je  le  savais,  je  le  tairais  toujours. 

Jules  de  Rességuier. 

Oh  !  que  l’abandon  du  cœur,  sans  aucun  retour,  est 
pur  et  digne  de  Dieu  ! 


Fénelon. 


XXX. 


LA  REBELLION  DE  L’ESCLAVAGE. 


Quelle  est  donc  ta  puissance  , 
O  fortuné  mortel! 

Au  jour  de  ta  naissance. 
Aurais-tu,  sur  l’autel, 


—  198  — 

Obtenu  de  Dieu  même 
Ce  fascinant  pouvoir, 

Qui  fait  au  rang  suprême 
Arriver  ton  vouloir? 


Viens-tu,  par  ton  empire, 
Venger  les  froids  dédains 
Que  mon  cœur  en  délire 
Prodiguait  aux  humains? 

De  ma  barque  incertaine 
Habile  nautonier, 

Sous  ton  bras  qui  l'enchaîne 
Faut-il  tout  oublier? 


Mon  âme,  sombre  et  fière, 
S’incline  sous  ta  loi  ; 

Toute  ma  vie  entière 
Est  de  songer  à  toi  î 
Et  les  douces  pensées 
Que  j’immole  en  ce  jour, 
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Comme  des  fleurs  passées 
Périssent  sans  retour  ! 

La  feuille  se  balance 
Sur  l’aile  des  zéphyrs, 

Vers  toi  mon  cœur  s’élance, 
Porté  par  mes  soupirs. 

Une  nouvelle  aurore 
Éclaire  ce  beau  jour, 

Et  mon  front  se  colore 
Aux  rêves  de  l’amour. 


Conduis-moi  sur  la  plage , 
J’ai  besoin  de  repos; 

Je  redoute  l’orage 
Et  la  fureur  des  flots. 
L’espérance  m’invite, 

Viens  essuyer  mes  pleurs; 
Que  ta  main  change  vite 
Mes  noirs  cyprès  en  fleurs! 
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Mais,  non,  un  jour  peut-être, 
Puis  tout  s’envolerait , 

Et  ce  divin  bien-être 
Comme  nous  passerait  ! 

Tout  finit  sur  la  terre; 

Dans  un  séjour  plus  doux  , 
Mon  âme  solitaire 
Te  donne  rendez-vous! 


XXXI 


Promenade  aux  tombeaux  de  Saint-Denis. 


Il  esl  dans  l’univers  deux  vénérables  femmes, 

Dont  le  divin  amour  purifia  les  âmes  ; 

Par  leur  sublime  exemple  et  leur  soumission  , 

Nous  enseignant  à  tous  la  résignation  ; 

Ayant  bu  toutes  deux  ces  coupes  bien  amères, 

Que  le  sort  fait  passer  des  épouses  aux  mères; 
Tremblant  incessamment ,  sous  le  ciel  en  courroux , 
L’une  pour  son  enfant,  l’autre  pour  son  époux; 
Symbole  ,  toutes  deux,  de  la  noble  souffrance, 

La  Mère  du  Sauveur  et  la  Reine  de  France. 

Aktom  Deschamps. 


XXXI. 


PROMENADE  AUX  TOMBEAUX  DE  SAINT-DENIS, 


Têtes  dont  la  couronne  étreignit  les  contours. 
Qu’est  devenu  ce  faste  où  se  passaient  vos  jours 
Que  reste-t-il  ici  de  ce  pouvoir  qu’on  prône, 

Et  du  bandeau  royal  et  du  velours  du  trône? 

En  vain  le  diadème  a  paré  votre  front; 

Mortels,  vous  subissez  notre  dernier  affront. 
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Arrachée  au  limon ,  l’enveloppe  grossière 
Est  rendue  au  néant  et  redevient  poussière, 
Qu’on  ait ,  avec  le  sceptre ,  accompli  son  destin , 
Ou  sous  de  lourds  fardeaux  plié  chaque  matin  ! 


Sous  vos  manteaux  de  pourpre  il  vous  faut  donc  connaître 
Que  pour  mourir  aussi  le  Seigneur  vous  fit  naître, 

Et,  cherchant  l’avenir  sous  un  nuage  épais, 

Rêver  aussi  le  ciel  au  fond  de  vos  palais  ! 

Anciens  Rois  de  la  terre,  allons,  levez  la  tête; 

Vous  êtes  à  l’abri.  Vainement  la  tempête 
Se  déchaîne,  en  furie,  envahissant  les  ports; 

Elle  s’arrête  enfin  près  de  ceux  qui  sont  morts. 

Vous  êtes  à  l’abri  :  la  terre  humide  et  sombre 
Ouvre  son  large  flanc  à  ses  enfants  sans  nombre; 

Elle  cache  en  son  sein  tous  les  morts ,  seuls  égaux , 

Et  dans  l’oubli  commun  elle  assoupit  leurs  maux  ! 

Souverains,  de  vos  cours  je  craindrais  les  lumières; 

Mais,  seuls  en  vos  cercueils,  je  viens  à  vous,  mes  frères, 
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Sur  vos  restes  sacrés,  loin  des  yeux  importuns, 
Comme  Marthe  et  Marie,  épandre  des  parfums; 

Car  plusieurs,  parmi  vous,  sur  la  croix  du  martyre, 
Ainsi  que  Dieu  lui-même,  ont  du  peuple  en  délire 
Éprouvé  les  fureurs!...  lorsque,  sans  respecter 
Le  secret  de  la  tombe,  il  venait  insulter, 

En  sa  rage  insensée ,  et  le  marbre  et  la  cendre 
Que  sa  main  sacrilège  agitait  sans  comprendre  ! 


Il  est  au  fond  du  cœur  un  sentiment  puissant, 
Qui  nous  prévient  alors  que  le  mal  est  naissant  : 
Malheur  à  qui  l’étouffe  et  s’y  rend  insensible, 

Le  retour  vers  le  bien  lui  devient  impossible; 
Sur  la  pente  rapide  il  glisse  jusqu’au  bout, 

Et  trouve  le  remords ,  la  honte ,  le  dégoût  ! 


Ainsi  tu  fais ,  ô  peuple  !  en  ta  révolte  folle  ; 
Méconnaissant  ton  Dieu  tu  gémis  sous  l’idole, 

Et  conscience  et  cœur,  mettant  tout  en  lambeaux, 
Tu  viens,  vampire  affreux,  profaner  les  tombeaux 
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Où  les  Rois  ne  sont  plus,  quand  (a  rage  stupide 
Insulte  et  jette  au  vent  un  peu  de  terre  humide. 


Peuple ,  quand  verras-tu  qu’on  abuse  de  toi , 

Que  jamais  le  bonheur  n’est  à  briser  un  Roi , 

Et  qu’on  n’est  pas  Français  en  livrant  sa  patrie 
Aux  forfaits  révoltants  d’une  aveugle  furie? 
Qu’importe  au  vaniteux  qui  se  sert  de  ton  nom 
Pour  mendier  l’éclat,  le  pouvoir,  le  renom, 

Que,  sans  aucun  travail,  en  proie  à  la  misère, 
Voyant  mourir  de  faim  et  ton  fils  et  ta  mère, 

Tu  comprennes  alors  que,  pour  te  gouverner, 

Il  daigna  de  sa  bouche  un  instant  te  prôner! 
Surtout  dans  son  palais  ne  crois  pas  apparaître, 

Il  t’en  ferait  bannir,  quand  tu  l’aurais  fait  maître, 
Comme  un  vil  instrument  qu’il  fallut  amorcer. 

Un  souvenir  pesant  qn’il  faut  au  loin  chasser! 


Oui,  la  puissance  est  lourde  et  toujours  elle  entraîne 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  en  porter  la  chaîne; 
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Éblouis ,  fascinés  ,  les  plus  cruels  tyrans , 
Peuple,  sont  tous  sortis  du  milieu  de  tes  rangs! 


N’envions  pas  le  trône  aux  familles  royales; 

Les  souverains,  souvent,  ont  des  heures  fatales; 
La  couronne  attachée  à  leurs  fronts  soucieux 
Y  tient  par  une  épine  offerte  aux  envieux. 

Qui  peut  donc  désirer  cette  pensée  amère, 

Qu’à  chaque  instant  du  jour  une  tête  bien  chère 
Peut-être  est  menacée,  et  que  sa  douce  voix 
Peut  vibrer  à  nos  cœurs  pour  la  dernière  fois! 

Eh  bien  !  ces  noirs  pensers  à  notre  souveraine 
Impriment  la  douleur  sous  son  bandeau  de  Reine! 
Cependant  sa  bonté  toujours  aux  malheureux 
Donne,  sans  hésiter,  un  secours  généreux. 


Pour  vous  rien  n’est  sacré;  ce  Roi  si  populaire, 

Que  faut-il  donc,  hélas!  qu’il  fasse  pour  vous  plaire? 
Confiant  parmi  vous;  vous,  qui  l’assassinez, 

Quand  si  souvent  vos  coups  ont  été  pardonnés  ! 
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Quoi!  la  grâce,  en  venant  d’une  haute  clémence, 
Ne  {lit t  donc  éclairer  votre  folle  démence? 

Et  vous  criez  encor  que  le  peuple  opprimé 
Dans  ses  droits  est  toujours  et  partout  comprimé  ; 
Vous  criez  aux  tyrans ,  aux  monstres  sanguinaires  ! 
Ailleurs  que  pris  chez  vous  ils  sont  imaginaires; 
Car  déjà  la  licence  embrase  nos  cités  : 

Vous  écrivez,  parlez,  outragez  et  mentez! 


Mais  que  vous  fait,  à  vous,  et  la  France  et  sa  gloire? 
Factieux  d’aujourd’hui,  vous  salirez  l’histoire, 

Et  feriez  regretter  la  féodalité, 

En  profanant  ainsi  la  sainte  liberté  !... 


Aux  tombeaux  de  tes  Rois ,  mon  beau  pays  de  France , 
D’un  avenir  plus  doux  oh!  rends-moi  l’espérance! 

La  plus  civilisée  entre  les  nations 

Ne  peut  laisser  son  sol  en  proie  aux  factions, 

Et,  dévorant  son  sein  en  luttes  insensées, 

Tourner  vers  l’étranger  des  lances  émoussées  ! 
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Quand  l'Europe,  attentive  à  nos  tristes  débats, 
Sur  le  terrain  mouvant  croit  prendre  ses  ébats, 
Fiançais,  le  sentiment,  l’amour  de  la  patrie 
Vous  réunira  tous  pour  sa  gloire  chérie! 


Ainsi  je  me  disais,  promenant  à  pas  lents 
Dans  ces  caveaux  sacrés  mes  regards  indolents, 
Et  des  Rois  aux  sujets  ma  pensée  inquiète 
Er  rait,  interrogeant  cette  voûte  muette: 

Et  je  me  demandais  par  quel  destin  fatal 
A  ce  qu’on  doit  aimer  on  fait  souvent  du  mal; 
Que  serait  un  Etat  sans  un  pouvoir  suprême, 
Sans  un  front  où  poser  son  brillant  diadème? 


J’aime  la  royauté!  d’un  éclat  sans  pareil 
J’aime  à  la  voir  briller  ainsi  que  le  soleil! 

Peuple,  à  ses  nobles  feux  viens  allumer  ton  âme! 
Puisqu’il  nous  faut  un  culte,  au  moins  que  notre  flamme 
Vers  les  astres  s’élève  et  brûle  tout  mortel 
Qui,  sujet  comme  nous,  veut  monter  sur  l’autel! 
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Et  je  quittai  des  bois  la  demeure  dernière, 
Franchissant  les  degrés  je  revis  la  lumière; 

Le  soleil,  qui  brillait  d'un  éclat  radieux, 

Me  lit,  en  les  brûlant,  tourner  vers  lui  les  yeux, 

Et  je  me  dis  qu’un  jour,  sans  doute,  en  leur  audace, 
Tous  nos  ambitieux  voudront  aussi  sa  place! 


XXXII 


A  M.  Emile  Desehamp§ 


La  lyre  dans  nos  mains  sera  toujours  muette 
Si  quelqu’un  ne  nous  dit  :  le  ciel  vous  fit  poëte. 

Millevoye. 


C’est  lui  qui  vint  me  dire  avec  sa  voix  amie  : 

Vous  avez  dans  le  cœur  une  lyre  endormie, 

'<  Ne  le  saviez-vous  pas?  chantez!  »  —  Et  je  chant 

Émile  Deschamps. 


XXXII. 


A  M  ÉMILE  DESCHAMPS. 


Par  l’orage  battue  une  faible  colombe 
A  l’abri  d’un  ormeau  déplorait  son  tourment. 

De  son  œil  attristé,  de  son  aile  qui  tombe, 

L’eau  de  pluie  et  de  pleurs  s’écoulait  lentement. 
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Quand  venaient  à  passer  de  joyeuses  volées, 

Qu’un  chant  harmonieux  résonnait  alentour, 

Les  suivant  du  regard,  au  milieu  des  vallées, 

Émue,  elle  disait  :  «  Aurai-je  aussi  mon  tour?  » 
Lorsqu’un  rayon  plus  chaud  glissait  sur  son  plumage, 
Qu’une  vague  espérance  éloignait  ses  ennuis, 

Parfois  elle  essayait ,  de  son  triste  ramage 
Les  accents  confiés  au  mystère  des  nuits. 

Elle  chantait  pour  elle;  et,  dans  la  solitude, 

D’un  gosier  inhabile  elle  cachait  les  sons. 


Un  soir,  elle  aperçut,  non  sans  inquiétude, 

Un  oiseau,  resté  seul,  écoutant  ses  chansons. 
Ciel!  fit  notre  belle  honteuse, 

Que  pense-t-il ,  lui ,  qui  sait  bien  chanter  ? 
Allons  le  consulter. 

- — C’était  un  rossignol  qui  venait  d’écouter!  — 
«  Tu  pourras  devenir  une  habile  chanteuse,  » 
Lui  répondit  l’oiseau, 

Qui ,  sûr  de  son  talent  incontestable  et  beau , 
De  la  rivalité  méprisait  la  manie. 
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«  Oui ,  je  crois  voir  en  toi  quelque  peu  de  génie; 
Travaille  ,  et  tu  verras 
Que ^  sans  beaucoup  attendre, 

Ma  sœur,  avec  nous  tu  viendras 
Aussi  te  faire  entendre!  » 

—  Puis  d’un  coup  d’aile  il  disparut. — 

La  colombe  peut-être  était  dupe  d’un  rêve! 

Mais  prolonger  un  rêve  est  si  doux  !...  elle  crut. 
Alors,  pensant  à  ses  maux  faire  trêve, 

Et  la  nuit  et  le  jour 
C’était  concert  chez  notre  babillarde, 

Dont  le  travail  constant  méritait  un  retour. 

Bientôt,  en  succédant  à  la  note  criarde, 

Quelques  heureux  accords  secondent  son  espoir. 
Notre  colombe,  hélas!  au  sein  du  vaste  espace 
Aurait  voulu  se  voir! 

Mais  comment  le  franchir? — Chaque  troupe  qui  passe, 
Folâtre  et  gazouilleuse,  augmente  son  désir! 

Et,  pour  se  joindre  aux  jeux  de  cette  troupe  ailée 
Et  prendre  part  à  son  divin  plaisir, 

Elle  essaye,  en  tremblant,  la  roulade  perlée! 
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Brûlante  de  partir,  du  jour  au  lendemain 
Elle  attend  que  l’un  d’eux  lui  trace  le  chemin. 
Et  pense  au  rossignol,  qui  le  premier  sut  lire 
Dans  ses  faibles  accents  un  accord  de  sa  Ivre! 


XXXIII. 


Epilogue. 


Que  sont  tous  les  intérêts  de  la  terre,  que  sont  toutes 
les  passions,  auprès  de  ce  grand  intérêt  de  l’être  spirituel 
se  cherchant  lui-même? 

VlLLEMAlN. 

Si  vous  voulez  concevoir  ce  qui  est  divin ,  c’est  le  sens 
divin  qu’il  vous  faut. 


OElenschlaegen. 


XXXIII. 


ÉPILOGUE. 


Allez ,  allez  mes  vers,  et  que  ma  voix  plaintive 
Aux  doux  concerts  des  soirs  se  mêle,  fugitive, 
Comme  un  écho  lointain 
Qui  s’abandonne,  errant,  où  l’entraine  la  brise, 
Dans  l’air  ou  sur  le  roc,  retentit  ,  ou  se  brise 
En  son  cours  incertain. 
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Allez,  stances,  allez  vers  l’âme  solitaire 
Qui  fuit  dans  la  retraite  et  gémit  sur  la  terre, 
En  cachant  sa  douleur; 

Qui  va,  tout  inquiète,  au  sein  de  la  prairie, 
Cueillir,  interroger,  puis  rejeter,  flétrie, 

La  marguerite  en  fleur. 


Allez  ,  au  fond  des  bois,  d’une  belle  rêveuse 
Exprimer  les  ennuis  que  sa  voix  paresseuse 
Ne  saurait  moduler; 

Mais  qui,  de  vos  accords  empruntant  l’harmonie, 
A  la  corde  vibrante  aspire  le  génie 
Qu’elle  semble  exhaler-. 


Allez  où  l’on  soupire,  où  l’on  aime,  où  l’on  pleure; 
D’un  rayon  d’espérance  éclairez  la  demeure 
Où  vous  serez  compris  ; 

Car  le  même  clavier  frémit  au  fond  des  âmes 
Qui ,  sœurs  par  les  pensers,  sous  leurs  ailes  de  flammes 
Semblent  de  purs  esprits. 
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Mais  si,  vous  parcourant  de  son  regard  profane, 
Quelqu’un,  sans  vous  comprendre,  en  riant  vous  condamne 
Et  raille  ainsi  ma  foi  ; 

Je  vous  prie  à  genoux,  ô  mes  strophes  légères. 

Fuyez!  et  dans  ces  mains,  à  ton  culte  étrangères, 

Mon  livre,  oh!  ferme- toi! 
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